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1) 1- Dans les mouvements, I'hallucination qui demeure
¢ ; '
—-—(-‘; Ipﬂ— ~ - ' "Les hommes modernes s'ennuient parce qu'ils n'éprouvent rien. Et ils
2 ) n'éprouvent rien parce que I'émerveillement les a quittés. Et quand
b5 .:a.:—’# Sl I'émerveillement quitte un homme, cet homme est mort. Il n'est plus alors qu'un
' insecte."

. D.H.LAWRENCE

Christian Vander a treize ans lorsqu'il décide de prendre sa vie a pleines mains. 1l
se retrouve absolument seul a Paris, et choisit de le rester. Ses parents (Maurice
Vander est pianiste de jazz) viennent de partir pour une longue tournée aux
U.S.A. Quant aux tuteurs légaux, qu'on lui assigne pour bien s'assurer que le jeune plant ne poussera pas de
travers, Christian parvient a s'en débarrasser pour vivre sans lien, au plein soleil de sa solitude. A treize ans, age
de Il'inconstance, si I'on nous pardonne le cliché, il fait déja preuve d'une détermination exceptionnelle, qui
restera le trait majeur de son caractere. Pour ceux qui seraient tentés par un tel genre d'éclaircissement, le ciel
explique en partie cet aspect de sa personnalité : né sous le signe des Poissons, type méme de la fluidité, il essaie,
par l'intermédiaire d'une sensibilité exacerbée, de se fondre dans le courant de la Vie. Lion d'ascendant, une trés
grande volonté est son partage, par laquelle il s'affirme et épanouit sa puissance vitale. Le rapport antagoniste de
Ces deux tendances s'harmonise a merveille dans sa vie. La premiére lui donne son génie, la seconde les moyens
de le révéler.

La ou d'autres auraient pu succomber a un stress bien compréhensible, lui s'épanouit dans ses quelques métres
carrés. C'est qu'il vient de découvrir, de maniére aussi immédiate et bouleversante qu'une grace, la musique d'un
jazzman américain John Coltrane. "J'étais dans les sillons des enregistrements, je voyais la vie".

A cette époque-la, pendant que les exégétes du jazz se querellent pour savoir a la fin si Coltrane est un grand
musicien, et s'il peut étre comparé au maitre des maitres (Charlie Parker), Christian sent la musique pénétrer en
lui avec la fulgurance d'une révélation. Il se réveille d'un long sommeil et ouvre les yeux pour la premiére fois,
comme si, arbre perdu dans un bois, une force lui insufflait soudain un flot de séve. En écoutant les disques de
Coltrane, un monde magique nait dans son esprit, a mille lieues du réel, un monde ou la compréhension se
gausse des vocabulaires comme pour répondre a I'ironie du mot de E. M. Cioran : "A quoi bon fréquenter Platon,
guand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre monde ?" C'est la un univers dont la musique
n'est qu'une clef, indispensable certes, mais dispensatrice de trésors qui la dépassent. Souverain magnifique,
Coltrane distribue les réves, émanation lumineuse d'un ailleurs qui devient rapidement la Vie méme, malgré tous
les obstacles que le peu de réalité pourrait encore tenter d'opposer.

Robinson exilé dans les cités de béton, Christian ne sort que pour aller se procurer de quoi manger, ¢'est a dire de
quoi continuer a écouter. Un autre langage que la musique, a laquelle il répond de tout son étre, devient inutile,
et les paroles vont s'écraser sur le sol, sit6t sorties du corps, cubes de glace jaillissant de la bouche d'un iceberg.
De treize a vingt ans, il ne dira plus un mot, tant le crétinisme ambiant lui paraitra la marque méme d'un
déreglement généralisé (nous n'avancerons pas ici le mot trop précieux de folie). Avec le temps, cette attitude ne
se modifiera pas fondamentalement, et Vander continuera toujours a attribuer peu de crédit aux paroles.



Coltrane reste donc le seul lien avec la vie, la seule Raison. Armé d'une paire de
balais de batterie (il pratique depuis I'age de onze ans), il accompagne sur sa table
la musique du maitre, révant du jour ou il pourra se présenter devant John
Coltrane. pour lui présenter ses services. Sa chambre se meuble peu a peu. Deux
plateaux de cuivre qui pendent du plafond tiennent lieu de cymbales, et des
lessiveuses renversées, de caisses. En fermant les yeux l'illusion devient réaliteé,
comme lorsque a cing ans il accompagnait "Le Sacre du Printemps" en se
frappant la téte avec tambourin, "parce que c'était plus fou".

Ses parents s'étant séparés au cours de la tournée, les jazzmen qui avaient
I'nabitude de venir saluer la maison Vander, lors de leurs passages a Paris, ne se
montrérent subitement plus. 1l y eut des exceptions, rarissimes. Celle de Chet Baker, qui vient rendre visite un
soir a Christian, et qui reste avec lui plusieurs nuits pour travailler les mesures quatre quatre en faisant des
dialogues rythmiques sur papier buvard. Christian a alors treize ans et demi, et toujours pas de batterie. Apres
avoir réfléchi au probleme, Chet se décide pour une solution géniale. I fixe rendez-vous a son partenaire de
buvards, a la boite de jazz "Le Chat qui péche", ou il doit jouer le soir méme. Chet demande a Christian de
passer avant I'ouverture du club. Celui-ci arrive a I'heure dite, inconscient de ce qui se trame. Le trompettiste
I'attend sur le trottoir et charge une magnifique batterie dans le coffre d'un taxi, faisant preuve d'un sens du
sacrifice exemplaire, puisque l'instrument avait été loué dans l'aprés midi pour son propre batteur. Le concert ne
put évidemment avoir lieu, et tout le monde chercha la batterie durant la nuit. Christian venait d'avoir son
premier matériel.

Un an et demi plus tard, la police retrouve par hasard la trace de I'instrument disparu. Convocation de notre jeune
héros au tribunal. Ce dernier, dans une situation déja quelque peu illicite, est mort d'inquiétude a I'idée de
comparaitre devant un juge (qui aura au moins eu le mérite d'étre le premier!). 1l boit un grand verre de vin pour
se donner un peu d'assurance, ce qui, hélas, produit I'effet inverse. C'est ivre, juste comme il faut, qu'il arrive
devant le magistrat, et est obligé de demander qu'on lui répéte plusieurs fois ces mots assemblés de fagon
impossible pour formuler de prétendues questions. Au terme des délibérations, I'affaire s'arrange, et Christian
peut garder la batterie a condition de payer.

C'est a peu pres a la méme époque qu'il revoit Elvin Jones (qu'il avait connu a I'age de neuf ans), venu jouer a
Paris dans la formation de Jay Jay Johnson. Mais surtout, apres avoir joué avec Thad Jones (dont il est le frére),
Charles Mingus, Bud Powell et Donald Byrd, Elvin est le batteur de Coltrane... "Le" batteur de Coltrane, tout a
fait irremplacable. L'évolution de ces deux géants est exactement paralléle, et I'importance d'Elvin Jones dans la
musique coltranienne n'est plus a démontrer. Son jeu, fait de "séquences rythmiques", pour reprendre
I'expression d'Alain Gerber, I'améne a construire derriére le soliste des systemes rythmiques d'une diversité tres
riche, et qui propulsent littéralement les différents moments d'un morceau. Comme Vander, Elvin Jones est un
batteur qu'il faut voir jouer pour comprendre ce que peut produire une puissance a I'état pur, mélée a une subtilité
tout a fait unique. C'est du reste en voyant Elvin jouer que Christian réalise, sans méthode supplémentaire, ce
gu'est une batterie, instrument aussi massif que fragile. "Quand Elvin joue, quand un bon batteur joue, on entend
tout ce qu'il fait, méme si I'on est au bout de la salle, sans que s'en dégage une impression envahissante",
déclarera-t-il plus tard, définissant par-la méme la premiére impression que I'on a en le voyant jouer, lui.

Le temps s'écoule donc ainsi, partagé entre I'écoute de I'idole lointaine, le travail technique inlassable et la
consommation effrénée de camemberts. Quelques années plus tard, quand il a dix-sept ans, il commence a jouer
dans des groupes de rhytm and blues. Le premier en date s'appelle "Les Wurdalaks" (ou, en termes moins
barbares, "Les Vengeurs") et sa vocation premiére est de semer la terreur sur son passage. Les participants se
veulent fous a lier et proclament que celui qui n'est pas a enfermer est un con (Ou "a réformer". Christian
échappera au service militaire, deux ans plus tard, pour cause de folie irréversible.). Le groupe se produit dans
des salles des fétes, pendant les week-ends, vétu de chemises vert émeraude fermées par une chauve souris en
métal qui tient lieu de nceud papillon. (Le nceud papillon s'abime plus vite !) lls sont persuadés d'étre des
"montagnes”, en méme temps que les "maitres du monde", et échafaudent des projets de tournées tropicales dans
des cars superbes. En attendant, ils jouent dans le Sud de la France, frémissants de haine, jusqu'au jour ou la
terreur semée produit ses premiers germes. Lors d'un concert, une bande de sept loubards vient mettre un peu



d'ambiance et ricaner - 6 sacrilége - du groupe des Vengeurs. Il ne se passe rien, mais la semaine suivante, les
Wourdalaks reviennent avec des carabines qu'ils posent négligemment sur les amplis. Christian, n‘ayant pu s'en
procurer, s'est armé de son cAté d'une scie et d'une baionnette. Les loubards provocateurs retournent eux aussi au
bal, et ressortent précipitamment en voyant l'artillerie ainsi exposée. Mais la féte ne fait que commencer. Une
heure plus tard, I'infanterie rentre a nouveau dans la salle avec des renforts non négligeables. A vue d'eeil une
trentaine de mercenaires bardés de cuir et visiblement pleins d'intentions meurtrieres. Comme dans les westerns
du meilleur cru, ils vont s'accouder au bar, une botte posée sur la barre, et s'emplissent de moult canettes de
biére. A la fin du concert, Christian passe pres d'eux, et les bouscule nonchalamment. Il remonte sur scéne et
déclare, d'un regard halluciné : "On sent qu'il va y avoir des pains", premier éclair avant I'orage. Un courageux
de la meute, qui se sent soudainement une vocation de boulanger, saute sur I'estrade et ouvre son cran d'arrét sur
le ventre de I'orateur. L'insolence est a son comble : Christian qui est, a I'époque, ne I'oublions pas, I'un des
maitres du monde, se doit de répondre selon son titre. Il éclate de rire et lance : "Range ton épluche-patates, tu
vas te blesser." Et, profitant de I'ébahissement de l'autre gladiateur, il saisit sa baionnette et la pointe a son tour
sur le ventre de son adversaire en annongant solennellement : "Moi, je ne plaisante pas, je vais te tuer." Pris de
panique, la victime potentielle s'enfuit dans la salle pendant que notre vengeur le suit d'un pas saccadé de
zombie. Apres quelques minutes de tension, il le coince derriére une table pendant que les autres Vengeurs
tiennent en joue toute la salle. Sentant le sacrifice proche, le persécuté implore a genoux le persécuteur et profite
d'une seconde de relachement pour expédier un magnifique direct, en plein sur les lévres du bourreau persécuteur
et profite - 6 félonie - d'une seconde de relachement pour expédier un magnifique direct, en plein sur les lévres
du bourreau. Toujours maitre du monde et de lui-méme, Christian déclare, le regard encore plus fou et la lévre
gonflée : "Bon, tu m'as chatouillé, maintenant ¢a va faire mal !" A ces mots, la salle se vide comme par
enchantement, et la lévre du tortionnaire éclate. Dans leur irrésistible ascension, les maitres du monde sont déja
maitres de la salle des fétes.

L'anecdote serait incompléte si I'on n'en racontait pas la fin. "Les Vengeurs" repartent dans leur Dauphine. Les
grandes vitesses leur sont interdites : il faut tenir le moteur par une chaine, de l'intérieur de la voiture, pour éviter
qu'il ne s'éloigne ! Or, quelle n'est pas leur surprise lorsqu'ils apergoivent derriére eux un nuage de poussiere qui
se rapproche ! Les ennemis reviennent a la charge dans leur 2 CV et gagnent visiblement du terrain a la faveur
des descentes. Il faut en finir, et en beauté. La monture de nos héros s'arréte au milieu de la route et "Les
Vengeurs" se vengent en expédiant sur le véhicule de leurs poursuivants des bombes fumigénes, écrous, chaines,
etc., qui permettent d'interrompre en un magnifique feu d‘artifice la poursuite infernale.

Quant a la musique de cette époque, on ne saurait qu'en dire ! 1l était en effet plus fréquent de voir les musiciens
se battre entre eux sur scéne pour décider "qui serait le plus fort du monde", ou aligner les spectateurs les mains
au mur en les tenant en joue, ce qui géne immanguablement l'audition. Ce qui reste, en tout cas, de cette époque
frénétique, et ce n'est pas le moins important, c'est le rire de Christian.

"Les Wurdalaks" se séparent assez rapidement et c'est dans les "Chinese" que Vander fait ses secondes armes.
Apres avoir fait un beeuf a la Maison des Jeunes de Vincennes, il est aussitot engagé dans le groupe ou joue
également Bernard Paganotti, bassiste que I'on retrouvera dans Magma une dizaine d'années plus tard. Les
"Chinese" deviennent les "Cruciferius Lobonz" et interprétent quelques morceaux de Christian, dont I'un a pour
titre "Nogma". lls chantent déja dans une autre langue, non structurée. L'un des morceaux, "Atumba", présente,
dés ces années, une analogie assez forte avec la future rythmique de "Mekanik". La musique est inspirée du jazz
coltranien, spécialement celui de "My Favorite Things" qui est sans doute I'un des plus beaux moments du
saxophoniste. Les lignes de basse sont déja construites en fonction d'une longue et sourde répétition, dans le
méme esprit que le jeu de Mac Coy Tyner.



Ceci se passe en 1966-1967 ; et lorsque Coltrane meurt, le 17 juillet 1967, Christian a dix-huit ans. La nouvelle
est tellement sidérante (Coltrane n'était-il pas Dieu?) qu'il lui faut vérifier partout que ce n'est pas une erreur. La
mort en est sans doute une, rarement les dépéches de I'A.F.P. Le monde s'écroule d'un seul coup. Il lui semble
tout perdre, comme si, ayant vécu depuis toujours au bord d'une mer tranquille, une lame de fond avait
subitement submergé la cote en I'engloutissant. Ne sachant plus ou donner de la douleur, Christian se laisse
dépérir, s'offrant a une mort qu'il a décidée sans pour autant vouloir en finir immédiatement. Les endroits
familiers le paniquent d'un seul coup, et les murs manquent de s'abattre sur son passage. Il décide de partir le
plus vite possible loin de Paris.

Apreés avoir formé rapidement un orchestre de Rhythm'n'Blues, il s'exile en Italie,
a la recherche du soleil et d'un succes qui ne peut que naitre. Mais on ne conquiert pas I'ltalie, tout du moins a
I'époque, sans une certaine prestance, ou, pour mieux dire : élégance! C'est donc dans de purs costumes satin
luisant, veste fendue et mocassins vernis, que le nouveau groupe débarque a Milan, persuadé d'un engagement
immédiat. Un passage trés bref au bien inconnu "Voom-Voom" leur vaut un insucces total. Non seulement la
clientéle encore plus élégante qu'eux, mais en plus, un groupe anglais bonne tenue leur 6te quelques illusions.
Sans une lire en poche, avec les notes d'hotel qui s'accumulent, les musiciens décident alors de tenter leur chance
séparément. Christian trouve rapidement une place dans un orchestre libanais - Le Patrick Samson Set - qui lui
permet de jouer tous les soirs dans le méme club. Epuisé par un manque presque total de nourriture (il se refuse a
manger quoi que ce soit), il regarde ses forces le quitter, en attendant un état de réve définitif. Mais les réves ne
viennent pas, malgré quelques jobs plus palpitants, notamment avec Arthur Conley.

Quelques mois plus tard, c'est a Turin qu'il joue, toujours dans le méme groupe. Quand, une nuit, a la suite d'un
éblouissement, il décide, sans savoir pourquoi, de mettre fin a son calvaire. Il comprend que jamais sa souffrance
impuissante ne pourra changer ce qui est, et que la mort de Coltrane n'est pas une invitation au suicide, mais bien
plut6t une exhortation au jeu. Une longue nuit blanche passe, ou il essaie de comprendre ce qui se bouleverse a
nouveau dans sa vie. Christian se souvient avec un détail extréme d'une longue promenade dans Turin au petit
matin. La lumiére était incroyable, et c'était comme si le soleil pénétrait partout jusque dans ses yeux, pour
irradier encore et toujours cet instant. Enfin, au terme de cette déambulation dont il ne faut pas sous-estimer le
caractére magique, il choisit, sans qu'il puisse en rendre compte une nouvelle fois, de revenir a Paris. Rien ne I'y
engageait pourtant : le travail commencait a marcher bien, et I'ltalie avait charmé son cceur. Mais I'impulsion est
trop forte, et ne souffre aucun argument pour la contrebalancer : un des axes de sa vie vient de se dévoiler.

De retour en France, il vit chez sa mere et se nourrit exclusivement, pendant six mois, de limonade et de riz au
lait. Jour et nuit, il travaille sa technique, préparant, sans pouvoir le formuler, quelque chose de décisif. Il
participe au festival de jazz d'Antibes, ou il joue avec Mal Waldron, Chick Corea, Dave Holland et Jack de
Johnette. Il participe également a I'orchestre de Grachan Moncur (trombone de I'équipe de Bobby Hutcherson),
qui lui propose d'aller jouer a New York avec lui, sur une scéne couverte de filles nues ! Pendant que Grachan
Moncur tente de le persuader, et que la pluie ruisselle sur le bord de la fenétre, Christian ébauche "Malaria" au
piano (enregistré sur le premier album), en lui répondant sans arrét : "Cause toujours, cause toujours".

Le jazz le laisse completement insatisfait. Pour lui, Coltrane a tué cette musique, en refermant le cercle, c'est-a-
dire en épuisant toutes les possibilités de ce discours musical. Elvin Jones également, par son jeu, interdit que



I'on puisse continuer a jouer en ternaire comme auparavant. Dans son esprit les choses doivent changer. Soit par
le Free Jazz, qui I'ennuie trés rapidement, en dehors de certains génies tels que Coleman ou Shepp, et ou la
plupart du temps, il n'y a pas un coup en place, soit par le binaire (ce que comprit
tout de suite Miles Davis) qui finira par devenir la bonne sauce de tout le jazz-
rock, répété a I'infini, apres les premiers créateurs. Si Christian choisit le binaire a
cette époque, I'utilisation qu'il en fait differe fondamentalement des conceptions
des musiciens américains. L'idée de swing demeure, quand derriére apparait celle
d'une machine folle qui aurait elle-méme perverti sa programmation. Le jeu
Vander vient au monde.

Ce jazz, qu'il avait commencé a jouer et qu'il trahit pour travailler en binaire, le
met en conflit avec le monde des jazzmen. Il déclare un peu plus tard (Rock & Folk, "Le Rock en Phrance", n°
78) : "Parce que je joue de la "pop", je joue binaire. Les musiciens de jazz sont aigris parce qu'ils se sentent
délaissés ; a peine un ou deux clubs ont survécu a Paris, et ceux qui y trainent ne varient pas : il ne se passe plus
rien en jazz. lls s'apercoivent que ceux qu'ils adoraient le plus il y a quatre ans, quand j'allais faire le beeuf au
"Chat qui péche" ou on m'appelait "le twister" (j'en étais plut6t fier) a cause de mon jeu binaire, ceux-la
justement jouent binaire ! lls ne peuvent pas comprendre que la musique s'élargisse tout d'un coup, ils se croient
trahis quand Miles Davis, le jazzman type, abandonne le ternaire (shabada, pulsation jazze) au profit d'une
rythmique plus proche du rock, alors qu'eux venaient juste, aprés trente ans d'efforts, de se mettre au ternaire !
Free, be-bop, tout ¢a, ce sont des écoles, des chapelles, un corporatisme tres limitatif et renfermé".

Il continue a travailler dans des orchestres de Rhythm'n'Blues, et découvre un soir parmi d'autres un
saxophoniste fou qui prend des chorus de trois ou quatre heures : René Garber (aussitdt baptisé Stundéhr : le
fou), le musicien peut-étre le plus important et le plus caché de I'histoire de Magma.

Dans la vie de VVander, Garber est un personnage particulierement essentiel. Du jour ou ils se rencontrent, une
relation extraordinaire nait, les unissant comme les lévres et le chant, sans qu'un pacte quelconque soit
nécessaire.

Au méme moment, Garber attend I'événement, prét a travailler en compagnie d'un musicien, pour une oeuvre
dont il dira plus tard : "C'était comme nous savions que ¢a allait étre : les spectateurs étaient paralysés, sans
réaction ; Cette musique était trop belle pour I'oreille humaine". Comme une éminence blanche, I'envers positif
du personnage qu'il hante, Stundéhr est désormais présent a chaque instant, dans la conception, la composition et
I'interprétation, fat-elle hors des feux des projecteurs. Comme Vander, il est a cette époque fou de Coltrane ("le
seul qui ne ressemblait a rien™). Ensemble, ils écoutent et réecoutent "Out of this world", ou le son de Coltrane
n'est PLUS musique, mais déja dans un monde qui la dépasse totalement. Plus tard, ils passeront des heures
furieuses a chanter la musique qu'ils mettront au monde, s'enivrant mutuellement de cet accouchement de leur
plus simple raison d'étre.

Son départ de Magma apreés le premier album ne sera pas réel. Garber, qui se considére comme un musicien,
mais non comme un technicien suffisant pour jouer dans le groupe, assumera la partition de "Mekanik" et des
chorus sur scene quand I'envie lui prendra. Il est I'ombre de Vander, et la lumiere ne prend, on le sait, de sens que
par rapport a son contraste.

Les temps approchent. Ce que Christian pressentait jusqu'alors sans pouvoir le définir est prét a naitre, a surgir a
la moindre sollicitation.
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Et I'occasion arrive. Début 1969. Laurent Thibault, bassiste et chef d'orchestre, contacte Christian pour une
tournée de casinos, avec, entre autres, Francis Moze a l'orgue et Zabu au chant. 1l s'agit de jouer, dans des
casinos francais, une musique douce qui aide a digérer les multiples bulles de champagne. Comme on peut s'en
douter, la tournée vire rapidement au délire. Aucun musicien ne supporte de jouer devant les faces emplatrées
qui s'offrent des réves pétillants, avec, pour fond sonore et exotique, un ensemble de musiciens polis et réservés.
Pris d'une folie commune, ils se mettent a jouer des morceaux de Pharoah Sanders, et Christian improvise sur les
mélodies en hurlant sa rage, ce qui a pour effet de le mettre littéralement en transes. Zabu déclare devant la
galerie de momies qu'ils jouent en mémoire des musiciens tués par I'incompréhension, et insulte l'assistance
chamarrée en des termes admirablement bolcheviques. Comme une femme prise de douleurs avant d'accoucher,
Christian hurle des imprécations jusqu'a ce qu'un mot le délivre. Ce mot, c'est "Kobaia", qui lui inspire
immédiatement une composition dont les premiéres moutures sont jouées dans un autre casino. "On ne crée pas
une musique, on la retrouve”, dira plus tard Klaus. De "Kobaia" nait I'idée d'un groupe qu'il décide de monter
avec Laurent Thibault, sitot rentré a Paris. Le premier Magma (inspiré de Nogma) est créé. Vander choisit ce
mot pour le sentiment de puissance irrésistible qu'il évoque. En réalité, le nom original, "Uniweria Zekt Magma
Composedra Arguezdra”, témoigne mieux, dés le départ, du souci d'un langage autre, non usé, et prét a exprimer
dans sa pureté nouvelle des concepts depuis longtemps abimés (sombrés) dans le langage habituel.

Il lui est extrémement difficile de trouver des musiciens, a I'exception de Laurent Thibault, Francis Moze, Zabu
et René Garber, convaincus a la premiére minute. Ceux qu'il contacte a Paris refusent purement et simplement de
prendre des risques. Pour des gens qui se désolent a longueur d'année du peu de créativité musicale en France et
de la situation déplorable du musicien de studio, on ne peut manquer d'étre surpris de cette méfiance pour tout ce
qui, justement, décide de bouger... Les risques sont, il est vrai, considérables : pour une fois, il s'agit de s'investir
totalement, au lieu de vendre un travail technique, voire simplement une force de travail.

La déclaration que fit Christian au quotidien Rouge en 1976 reste en elle-méme suffisamment explicite : "Les
musiciens frangais, je n'en connais pas trois qui soient capables de rester plus de six mois ensemble. S'ils
n'arrivent pas a jouer, c'est de leur faute, ils n‘ont pas de capacité de concentration, pas de courage. Je sais quoi je
parle. On a di se battre pour Magma. On a mis sept ans a commencer a pouvoir réfléchir a de nouveaux moyens.
On allait jouer a huit cents kilométres pour dix personnes, et on faisait comme s'il y en avait mille. Pendant ce
temps, des copains allaient faire des séances de variétés chez VVogue. Voila la différence.

"Des conditions pour pouvoir jouer, d'accord, mais pour jouer quoi ? Les moyens ne suffisent pas. Il faut que la
musique passe, il faut des idées ! Je ne parle pas de la minorité qui n'a pas besoin de conseils. Ceux-la s'en
sortent, je parle de la grande majorité des musiciens francais.

"La musique est vitale ou elle est insignifiante."

Les premiéres répétitions ont lieu aux studios Pathé Marconi, & Boulogne-Billancourt, avec Eddy Rabin au
piano. De dix heures du matin a deux heures dans la nuit, et parfois aprés deux heures pour des beeufs dans des
clubs, Christian et ses hommes déversent le trop-plein. Ce dernier, une note d’héroisme ne messied pas a l'art,
doit faire tous les jours dix-sept kilometres a pied pour venir jouer !

Premier contact établi, avec Claude Engel (de Tours...) alors guitariste d'Oméga Plus, qui, dés qu'il franchit la
porte de l'antre, n'en sort plus. C'est une frénésie compléte. Pendant quinze heures d'affilée, Magma joue et
rejoue "Kobaia" en hurlant a en faire frémir les gentils Triangle et Variations qui répétent dans les studios
VO0isins.



A la méme époque, Klaus Blasquiz est chanteur du groupe de rock Blues
Convention. C'est le seizieme groupe dans lequel il chante, errant de formation en
formation sans jamais avoir I'impression de se réaliser pleinement. Etudiant aux
Arts appliqués, il passe alors une grande partie de son temps a faire des bandes
dessinées de science-fiction dont certaines sont publiées dans Actuel. Par la suite,
il sera l'auteur de quelques pochettes du groupe. Klaus dessine comme il chante.

Spectateur au Golf-Drouot, il découvre un jour Claude Engel qui joue encore avec
son ancien groupe, et demande a le rencontrer. Alan Jack présente Klaus a Engel
comme le meilleur chanteur de blues en France, rien de moins ! Et que fait le

N\ + meilleur chanteur de blues francais quand il rencontre le meilleur guitariste de
blues du méme pays ? Il |UI propose de faire un groupe ! Engel explique a Klaus ce qu'il fait et emméne aussitot
le jeune prodige voir Christian chez Pathé. Celui-ci, tout a son délire, le remarque a peine. Klaus, de son c6té, est
emballé, et demande immédiatement a chanter dans Magma, Zabu s'étant absenté pour quelques jours. Réfugié
derriére le piano, il entonne "Kobaia" apres quelques instants, sans que Christian lui préte guére plus d'attention.
Klaus insiste : il veut étre Magma.

Situation délicate dont nait un vote plus ou moins honteux, personne n'osant se proposer en défaveur du vieil ami
Zabu. Refus presque unanime. Klaus est trés vexé et quitte le studio en déclarant dans un grand geste théatral:
"C'est vous qui viendrez me chercher " Quelques jours plus tard, en écoutant la bande, Christian découvre la
voix de Klaus reprise par le micro du piano. Sans hésiter une seconde, il décide de I'engager. On va chercher
Klaus ! Lorsque celui-ci parle de ce premier essai, il se souvient surtout d'une atmosphére sauvage qui régnait
dans le studio, ou le climat n'avait rien a voir avec I'ambiance habituelle des répétitions des groupes de rock.
"J'eus I'impression de rentrer dans la cage d'un zoo avec un batteur fou en liberté. La surprise énorme que
j'éprouvais fit naitre immeédiatement un espoir complétement démesuré!"

Quelques mois de répétitions toutes plus hystériques les unes que les autres. De ce travail inlassable émane une
énergie sans mesure, toujours catalysée sur un "Kobaia" qui s'épanouit de jour en jour. Le premier concert a lieu
au Rock'n'Roll Circus, juste apres Martin Circus. Karl Knutt, pianiste classique d'un certain renom, se trouve
justement dans la salle, plein de quelques bonbonnes de whisky. Le concert est a peine achevé que ce digne
héraut de la musique dite klassique bondit sur sa table et se met a hurler : "C'est le meilleur groupe du monde !"
L'alcool évaporé, le sentiment demeure et Knutt vient assister a toutes les répétitions chez Pathé, allongé sous le
piano dans un complet toujours tres strict et de magnifiques bottes de cow-boy. Magnanime, il ouvre son
portefeuille, en extrait une liasse de douze mille dollars, et décide de produire le groupe. Pour commencer, il leur
trouve une maison pour répéter au cceur de la vallée de Chevreuse et prend en charge tous les frais. Christian
remplace Eddy Rabin par Frangois Cahen dit Faton en rapport a certaines protubérances stomacales, et, a la
trompette, engage Paco Charleri qu'il avait rencontré au cours d'un concert, a la méme époque que René Garber ;
enfin Richard Raux prend les saxophones et la flGte, et Jacky Vidal joue comme second bassiste.

Nouvel exil donc, a quelques dizaines de kilomeétres de Paris, d'octobre 1969 a janvier 1970. La, Magma
s'enferme littéralement et se coupe du monde.

On ne saurait raconter trop brievement cette période d'éloignement pendant laquelle les musiciens s'exercent, tels
des combattants, pour la préparation du premier assaut. Christian et Klaus, seuls survivants, si I'on ose dire, de
cette époque, ont gardé au fond d'eux-mémes un véritable éblouissement de cette claustration volontaire. Les
mois s'écoulant, I'énergie, comme descendant des plus hauts sommets, devient de plus en plus intraitable,
violente, concentrée, pleine de joie pure a l'idée de la haine préte a couler, enflammée pour I'explosion du
premier album.

Dés le début, Christian fixe des horaires de travail draconiens, dont personne ne songera a s'écarter. Lever a 7
heures, cing kilomeétres de footing dans le parc, technique individuelle jusqu'a 11 heures ; a 13 heures, répétition
jusqu'a 19 heures ; technique de 19 a 21 h 30, et coucher a 23 heures. Certains poussent I'acharnement encore
plus loin : Jacky Vidal est debout tous les jours a 5 heures du matin pour travailler sa technique et faire profiter
la maison entiére du beau son de sa contrebasse. Pris dans un véritable maelstrém, tous les musiciens s'entrainent



réciproquement, dans un élan de passion fulgurante. La moitié d'entre eux passe sa vie dans la maison, sans en
sortir, acceptant avec plénitude le régime de Spartiate.

Il se passe tout le temps quelque chose, flit-ce au cours des rares pauses. Ainsi, un jour ou le groupe va se
désaltérer dans un bar de Saint-Rémy-lés-Chevreuse (comme les fauves vont en troupe a la mare), Christian fait
la connaissance d'un personnage dont les yeux brillent de la méme lueur que les siens : Loulou Sarkissian, peut-
étre mékanicien, peut-étre beaucoup de choses, qui les suit pour écouter "ce que c'est”. Il écoute si bien qu'il y
passe la nuit entiere et toutes les nuits suivantes durant quelques années. D'un tempérament trés sauvage, il
acceptera pourtant tous les sacrifices pour le groupe, ne demandant jamais rien, offrant toujours tout. Christian
tient spécialement a rendre hommage ici a un homme qui s'est donné corps et &me a Magma : ""Le Roadie,
sonorisateur, technicien, tour-manager le plus fort du monde !", et un fou de musique qui a tout consacré a son
réve.

Peu a peu, la maison se dégrade, pour finalement tomber pratiquement en ruine, martelée, défoncée dans la
fureur et la transe. Aprés trois mois de ce régime, I'énervement devient tel que Moze et Vidal se mettent a tout
détruire en vociférant, fracassant portes et fenétres, bouteilles et baignoires. Pas une seule fois le groupe ne sort
pour aller jouer ou faire un beeuf, se réservant pour le jour choisi qui approche avec un sifflement discret, comme
une bombe préte a tout ravager, ou un serpent a bondir. L'Arguezdra devient lumiére, pure émanation d'énergie,
dont le monde va avoir la révélation. Dans le silence profond (qui peut étre le bruit extréme), la musique
s'élabore, sourdement, grondant sous la terre des superficies, se regroupant, se reformant en masse, préte a surgir
dans un ciel incandescent.

Les directeurs artistiques des maisons de disques se bousculent pour venir écouter. Pour tous, c'est un choc
énorme. Karl Knutt, qui est a bout (sa jolie maison...) craque, et Lee Hallyday, de chez Philips, enléve le contrat
devant les autres firmes en rachetant sa part. Teddy Lasry rentre dans le groupe pour s'occuper des cuivres et
remplacer René Garber, pendant que Laurent Thibault abandonne la basse au profit de Francis Moze qui
accomplit en quelques mois des prodiges. Thibault décide de se consacrer a la production. Les derniéres
répétitions ont lieu a la M.J.C. de Vincennes, ainsi qu'au Navigator a Paris. Moze est si imposant sur son nouvel
instrument que Jacky Vidal doit lui aussi partir, au plus grand déchirement de tous. Cette séparation trés
douloureuse clot en méme temps le cycle de la préparation/initiation. Christian a vingt et un ans. La Zekt est
préte...

En méme temps que Magma, nait le mouvement Uniweria Zekt, a l'instigation de Stundéhr et de Vander, dont le
but avoué est de promouvoir des créations artistiques de tres haute qualité dans un esprit semblable, ou tout au
moins parallele a celui de Magma. C'est alors un moyen de regrouper des gens isolés pour leur permettre de
participer a une tache commune sans que leur personnalité s'en trouve altérée. Mais la tentative nait trop tt, et
les gens l'interprétent mal, croyant qu'il suffit de s’habiller en noir et de se recouvrir de sigles pour participer du
méme esprit. U.Z. continuera cependant a exister dans I'ombre, regroupant tacitement des personnages aussi
différents qu'Alexandro Jodorowski ou Jean Giraud. Il est aujourd'hui question d'une structuration efficace
autour d'une organisation sans failles et peut-&tre méme d'un journal. Guettez la surface !

Finalement, la signature chez Philips se fait le 1er avril 1970, et les répétitions se poursuivent jusqu'a la date de
I'enregistrement, prévu trois semaines plus tard. Durant cette période, le groupe est en train de travailler lorsque
surgit un petit personnage rondouillard, en salopette et blouson de cuir, qui leur propose de les mettre en scéne.



C'est Coluche, qui malheureusement n'arrive méme pas a les faire sourire, et qui se fait expédier jusqu'a une
autre salle des fétes.

Pour les musiciens, et bien que les choses commencent a s'éclaircir, la situation est loin d'étre florissante.
Christian est toujours aussi pauvre. Tout ce qu'il posséde tient dans la moitié de sa chambre : une batterie et un
python. Quand on lui demande en toute ingénuité pourquoi un python, il répond aussi innocemment : "Parce que
c'est le plus gros serpent, apres I'anaconda, et qu'il est impossible de trouver un anaconda..."

Christian, dont les origines sont polonaises et allemandes, aime raconter une histoire au sujet de ces reptiles. Il y

avait en Pologne une petite fille qui vivait a la campagne, et qui demandait toujours a son pére la permission

d'aller prendre son dessert dans le jardin. La, elle retrouvait tous les jours une vipére a qui elle donnait de la

nourriture. Un jour, le pére sortit dans le jardin, apercut le serpent et le tua. La petite fille tomba trés malade, et

faillit mourir. Peut-étre Christian ne veut-il pas avouer que I'enfant mourut. 1l est assis en face de moi et ses yeux
brillent en fixant rapidement divers objets. Klaus éclate de rire et s'exclame:
"Christian est un serpent.”

Le 6 mai 1970, le disque est terminé. "Nous révélons que nous possédons I'arme."
4 Stundéhr fait les déclarations : "Magma a un dynamisme unique, dans la mesure

ou dynamisme signifie : dire oui ou non et jamais peut-étre. Sa musique n'est pas
pour les oreilles déphasées : elle vient de trés loin, de certains endroits secrets de
I'Est, et de I'Orient. Magma est la vie nouvelle.”

Deux semaines plus tard, le premier concert est donné a la Gaieté Lyrique, avec le groupe Triptique, ou joue
Clément Bailly (batterie) que nous retrouverons sept ans plus tard. Les journaux restent prudents dans leurs
appréciations. La premiére réaction reste une incompréhension totale de la musique. On se rattrape sur des
considérations esthétiques, morales, idéologiques, créant dés le départ un malentendu dont les musiciens n‘auront
pas bientdt fini d'entendre parler, et que nous rappellerons le moment venu.

Comment, se demandent ces messieurs, voila un groupe pas sage comme il conviendrait (c'est encore I'époque ou
les fleurs poussent comme par miracle dans les cheveux, puisque prétendument, c'est l'aujourd'hui qui chante),
pas déchainé non plus & chanter "Johnny sois bon" dans les provinces francaises, mais fou d'orgueil et de mépris.
Qu'en dirons-nous, confréres ?

Les premiers textes de critique sont a mourir de rire ou de dépit. "Les Magma", comme le prononcent certains
connaisseurs, inventent une nouvelle case d'esthétique rock. Il faudra donc attendre quelque temps que ces jeunes
académiciens prennent le temps de bien I'ingérer pour commencer a en discourir.

Seul Philippe Paringaux (Rock & Folk n° 40, mai 1970) rédige déja quatre colonnes enthousiastes dans son
journal. "...1l'y a dans Magma... ce qui va balancer en un clin d'ceil tout ce que la pop francaise avait jusqu'a
présent de traditionnel et de compassé. Magma sera la bombe qui pulvérisera toutes les conventions d'une
musique qui commence a se complaire un peu trop dans le beau, quand ce n'est pas dans le joli. D'un coup de
griffe féroce, d'un coup de haine. Enfin une musique qui dérange profondément, met physiquement mal a l'aise et
agresse l'esprit. Magma ne peut étre comparé a rien de ce qui s'est fait jusqu'a présent et surtout pas a de la
musique blanche."

C'est le 19 juin 1970 que le groupe fait sa premiére apparition a la télévision, un dimanche a midi, juste aprés les
bons offices religieux et avant les sacrements sportifs, dans I'émission de Denis Glaser : Discorama. Vander
vient hurler le discours de Stoah, jouer le morceau avec ses complices avant de répondre aux douces et affables
questions de son interlocutrice sur un ton quelque peu déplacé...


http://ddesassis.free.fr/magma/textes/1970/700500.htm

Suit une série de concerts, du Café de la Gare ou la police interrompt le spectacle a cause du bruit, aux
Musicoramas de I'Olympia ou commence a se former un noyau d'inconditionnels.

Ce "noyau d'inconditionnels" regroupe un tas de gens fort différents. Les musiciens, d'abord, qui sont
directement touchés par l'originalité, la technique et le son du groupe, et qui admirent particulierement la
prestation de Vander a la batterie. Aussi une partie du public qui découvre dans Magma une solution nouvelle et
viable et qu'ils aident a faire connaitre et a défendre. Pour eux, un nouveau champ du domaine musical s'ouvre,
par l'intermédiaire de Magma, et des conséquences immédiates s'ensuivent : écouter les sources pour apprendre a
les connaitre, et donc reconsidérer d'une oreille plus ironique la musique de la scéne rock dont on se bercait
jusqu'alors. D'autres encore, qui aiment ou détestent inconditionnellement, et dont la profession consiste
justement a faire état de leurs préférences. Pour certains d'entre eux c'est I'occasion de proclamer qu'envers et
contre tous ils considerent Magma comme moins que rien, sans pour autant s'expliquer... (Citerons-nous ici le
toujours pétillant Méchamment Rock ?) De l'autre c6té, pour les admirateurs, c'est une défense passionnée qui se
dévoile dans certains journaux (Paringaux, encore et toujours lui, dans Rock & Folk, Jean-Pierre Lentin dans
Actuel).

Peu d'argent et un besoin impérieux de matériel : Christian forme un groupe paralléle avec Moze, Faton, Engel et
Teddy Lasry, destiné a assurer la premiére partie des concerts parisiens de Deep Purple, qu'ils n'ont jamais
entendu. Le groupe est baptisé "Transition" et interpréte du jazz des années 60. Mais le public est venu pour
écouter du rock anglais bien saignant, et n'a rien a faire du jazz qui lui est proposé. A la fin du chorus de
Christian, un spectateur hurle : "Ouais, pas mal" en ricanant. Par curiosité, les musiciens restent écouter Deep
Purple et s'offrent un fou rire réparateur. Par contre, dans la salle, c'est le délire. Ritchie Blackmore le guitariste,
voila du journalistique, boit du Coca-Cola d'une main pendant que de l'autre il exécute un solo et que les flashes
crépitent. "Transition" décide de ne pas en rester la. lls préparent le concert du lendemain en l'agrémentant de ce
genre d'effets. Engel exécute maintenant ses soli en buvant une bouteille de vin des Rochers au goulot ; Moze
présente le solo de Christian en expliquant: "Et maintenant il va vous faire des trois/trois, plus vite, encore plus
vite, etc." A la fin de la prestation, le groupe s‘avance au bord de la scene et jette des carottes et des navets sur le
public. Les gens de Deep Purple sont outrés, et se promettent de ne plus jamais reprendre ces sombres agitateurs
qui saccagent leur beau spectacle. Fin d'interméde !

Au milieu des répétitions de "1001° C", Engel décide de quitter Magma, en méme temps que Richard Raux et
Paco Chaeleri (pour des problémes de santé). Teddy Lasry prend en main la nouvelle section de cuivres,
composee de Jeff Seffer a la clarinette basse et au saxophone, et de Louis Toesca a la trompette. Accomplissant
un travail d'une rare efficacité, Lasry signe également les arrangements, tout en investissant dans Magma une
énergie peu commune. Engel parti, Christian décide de se passer de guitariste pour un certain temps. Celui-ci
fera néanmoins une apparition lors d'un concert sans cuivres au Gibus, quelques mois plus tard.

1001° C (qui devait s'appeler Magma I1) est enregistré au mois d'avril 1971, au chateau d'Hérouville, toujours
pour Philips, sous la garde d'un "directeur artistique™ de triste mémoire, nommé Roland Hilda. En fait, la seule



intervention de ce personnage dans la réalisation de I'album se situe au stade de la
conception de l'infecte pochette. A I'origine, la couverture de 1001° C devait étre
gris métallisé, avec le sigle noir en surimpression. Christian tenait beaucoup a la
présence massive de ce sigle, symbole, a son avis, de puissance et d'effroi, et
propre a édifier dans la téte des gens une image du groupe. Hélas ! Ce n'était pas
I'opinion de Philips et du plaisant artiste méconnu qu'était Roland Hilda, pour qui
Magma |1 signifiait compilation du premier aloum. De plus, idée exquise, puisque
I'on parlait de "magma", ce dernier considéra comme indispensable que I'on pt
voir de la lave en fusion. A mille lieues de cet esthétisme du show-biz frangais,
I'idée de Christian était pourtant fort simple : sur toutes les pochettes, le sigle
devait étre reproduit, successivement mélé aux différents éléments (Air, Terre,
Eau, Feu). Idée, comme on s'en rend compte, tout a fait irréalisable, et en tout cas
absolument pas rentable.

Sortie de I'album vers le mois de juin : "Ne pardonnez pas."”

Cette violence quotidienne, cette position de démiurges qui refusent leur pardon,
dérangent visiblement tout le monde. "Que faire de Magma ?" se demande Jean-
Pierre Lentin dans Actuel. "En deux ans d'existence, deux albums et un nombre
de concerts qu |I aurait aimé plus important, le groupe s'impose comme le plus grand espoir du rock francais, et
comme sa plus grande épine au pied. Tout le monde s'incline devant la musique. Mais Magma dérange,
bouscule, inquiete. L'originalité obstinée et dédaigneuse de Magma fait grincer les dents. La scéne pop francaise
qui somnolait doucement ne s'en est pas encore remise. La presse pop oscille entre le dithyrambe et la
diffamation. Le plus souvent, les "spécialistes” gardent respectueusement leurs distances... Le phénomene ne se
limite pas aux réticences de quelques personnes en place. Plus d'un amateur de pop recule encore. Magma fait
peur et les ames sensibles "flippent a sa musique™".

Au festival de jazz de Montreux, I'accueil du public et de la presse est en revanche complétement enthousiaste.
Pour les musiciens, le ciel commence a s'éclaircir, et devient tout a fait bleu avec la rencontre décisive, entre
deux concerts, de Giorgio Gomelsky, par l'intermédiaire de Faton. Celui-ci, apres avoir lu une interview de G.G.
dans un journal francais, est immédiatement persuadé que "c'est I'homme qu'il nous faut". Gomelsky est invité a
un concert a la Mutualité, et se déclare tres "intéressé", n'ayant pas pensé jusqu'a ce jour qu'un tel groupe pouvait
exister en France. Apres s'étre occupé des Rolling Stones, le voila qui a le coup de foudre pour Magma ! Il
décide pour commencer de leur organiser une tournée dans les M.J.C....

En attendant, le groupe joue a la Cartoucherie de Vincennes, au Théatre du Soleil, et enregistre a Hérouville
I'album Uniweria Zekt. Ce n'est pas véritablement de la musique Magma, méme si les musiciens font tous partie
du groupe, mais plutdt un disque de tentatives, dans des directions autres. La musique est composée a la fois par
Vander et les autres musiciens, et Engel revient jouer spécialement pour I'album. On a I'étonnant plaisir d'y
entendre Klaus chanter en anglais. Notons au passage que la maquette de ce disque fut congue, au début, pour
servir de musique a un film qui s'avéra par la suite désastreux, et dont nous rappellerons ici le titre, par
bienveillance pour les cinéphiles qui nous lisent peut-étre : Vingt-quatre heures seulement (le film devait
illustrer, subtile métaphore, un reportage sur la course du Mans).

Une anecdote insolite mérite d'étre contée. Dans le premier album, Christian et Klaus, avant I'enregistrement,
font des invocations au "Wurdah Khomputeur", robot destructeur de la mythologie kobaienne dont nous serons
amenés a reparler, et qui se manifeste en réves par des sifflements trés aigus. Or, dans "Undia", on entend tres
clairement ces sifflements, que personne dans le studio n'avait joués, et qui tombent, aussi bien rythmiquement
gu'harmoniquement, parfaitement en place.

A la féte de I'Humanité, ou ils jouent en septembre 1971, tout se passe bien, sauf que ¢a sent la frite et les
merguez, ce qui chatouille les sens olfactifs et néanmoins végétariens de Klaus !

Au Gibus, qui devient I'un des lieux habituels de passage, le groupe attire un public de plus en plus nombreux, et
il semble, a ce moment-Ia, que I'époque ou seuls les groupes anglais parvenaient a remplir ce club est enfin
révolue. Jean-Paul Commin (Best, septembre 1971) estime en spectateur assidu que "l'accueil de plus en plus
fervent du public est encore trop timide. Le succés de Magma reste un succes alors qu'il devrait pouvoir atteindre
le stade du triomphe... Quand Magma sera-t-il reconnu a sa juste valeur, celle d'un des groupes les plus
passionnants a I'heure actuelle?"


http://ddesassis.free.fr/magma/textes/1971/best38.htm

Lors de leur premier concert en Belgique, ils rencontrent les musiciens d'un orchestre travaillant sensiblement
dans le méme esprit, "Arkham", et dont deux des musiciens, Jean-Luc Manderlier et Daniel Denis, joueront dans
Magma par la suite (seulement un concert pour le deuxieme). lls enregistrent la premiére version de "Mekanik"
sur 45 tours, répétent quelque temps chez Gomelsky et entreprennent donc la fameuse tournée des Maisons des
Jeunes et de la Kultur.

Rappelons ici que Magma est le premier groupe a avoir tracé la route de ces concerts, qui, jusqu'alors, était
totalement inconnue. A cette époque-la (1971) c'est I'aventure compleéte, et aussi une galére de premier choix. Le
public est infime, quand il existe, et chaque musicien touche de 20 a 30 F par concert. Au mieux, si beaucoup de
spectacles ont eu lieu, le mois d'opulence rapporte deux mille francs par téte, pour tenir-..., trois mois plus
maigres. Dans cette période décisive de la vie d'un groupe, Magma fait preuve d'un acharnement hors de pair. Le
public commence a grossir, a la fin des tournées. lls jouent partout, parfois devant dix spectateurs, dans les clubs,
les salles des fétes, souvent dans des endroits ou il n'y a jamais eu de concert. Si le groupe veut se faire connaitre
sans passer par les chemins plus ou moins boueux de la voie officielle, il a aussi en vue de créer un circuit
utilisable par la suite par des groupes travaillant dans le méme esprit. Mais si cela parait simple en apparence,
Magma s'apercoit trés vite que l'intention est détournée et méme inversée. Les groupes qui refont le méme
parcours maintenant n'ont plus rien a voir avec les ambitions révées du début. Aujourd'hui, les gens se déplacent
pour aller voir les innombrables groupes de rock, et les organisateurs font du fric. Quant a I'esprit, il s'est une fois
de plus envolé. Les gens ont simplement reporté leurs go(ts sur de nouvelles choses qui en elles-mémes n'ont
pas plus de valeur que les anciennes : le probléme reste le méme, et entier. Magma pensait faire évoluer le godt
des gens en allant les voir dans leurs vies. Des choses se mirent a bouger comme on s'en rendit compte par la
suite, mais la déception était la. Le réel rentrait dans la danse.

"Le circuit, dit Vander, a cette époque, pour tenir le coup, ne pouvait pas, bien sir, ne comprendre que Magma.
Il fallait d'autres groupes, de qualité analogue, et comme ils étaient impossibles a trouver (en dehors de Zao), on
a sombré dans les pires débilités, dans des musiques contre lesquelles nous avons combattu (je parle ici des
professionnels, des gens connus). Nous avons lutté (nous luttons) pour une musique qui puisse sortir d'Europe,
sans étre influencée par la musique anglo-saxonne."

Au mariage de Michel Magne, au chateau d'Hérouville, le groupe vient jouer, aprés Herp Albert. Christian et
Klaus sont présentés a Jean Yanne par Magne, qui fait les musiques de ses films. Yanne, apreés les avoir écouteés,
leur propose une musique de film qui n'aboutira finalement, faute de temps, qu'a un morceau joué dans "Moi y
'en a vouloir des sous." Herp Albert s'emballe lors du passage du groupe et décide de les aider a fuir leur maison
de disques. Il les aide a entrer chez A & M Los Angeles, chez qui il enregistre lui-méme. La journée est belle
pour tout le monde...

Un concert & I'Olympia clot la série des tournées francaises. Pendant que le groupe part pour la Belgique et la
Hollande, Gomelsky entreprend le recensement des salles moyennes, les M.J.C. étant devenues trop petites. Des
associations se créent pour organiser les concerts, parmi lesquelles on peut saluer au passage le travail de base de
gens comme Michel Grézes de Tartempion, a Toulouse. Gomelsky, Magma, Jacques Pasquier et Georges Leton
(qui sera le futur manager) fondent "Rock Pas Dégénéré", qui s'installe dans les locaux du journal Actuel. Une
quinzaine de groupes (dont Gong, Zao, Franck Wright, et Brigitte Fontaine) sont choisis pour tourner en France
afin de persuader I'nabitant que le "rock pas gaga" ¢a existe !

Pendant ce temps, Magma est donc en Hollande, secondé par des roadies (en plus de Loulou) tout a fait
exceptionnels : Bob Ward et Tam, recueillis dans leur Tle lors d'un passage en Angleterre. Panique a bord ! Le
matériel est rangé en cing minutes, montre en main, avec l'aide de quelques litres de biere, et I'on en séme un peu
partout sur les routes. Ils jouent en revenant au Cheap Festival ou ils se produisent dans des conditions
épouvantables, noyés dans la boue. Le festival est tellement "cheap” qu™'on" décide de ne pas les payer,
probléeme résolu par un aller-retour a la caisse méme. Les organisateurs pensaient qu'un groupe frangais pouvait
bien mieux se passer de rémunération que les groupes anglais. Prestige oblige.

Enfin le passage a Chateauvallon décide une bonne partie des musiciens, épuisés par les galéres incessantes, a
s'en aller. Faton, Seffer, Moze, Lasry et Toesca se retirent d'un commun accord.



Christian recherche aussitét de nouveaux musiciens et les trouve... Jean-Pierre
Lambert prend la basse, Jean-Luc Manderlier le piano, René Garber revient au
sax, et Mickey Graillier joue le deuxiéme piano. Un mois de répétitions intensives
(il faut tout reprendre a zéro, comme pour chaque changement de musiciens), et le
baptéme a lieu au Sigma de Bordeaux, qui est a I'époque I'un des seuls lieux en
France a promouvoir des spectacles de haut niveau. Sept mille personnes dans la
salle sont venues voir le "Magic Circus" et Magma. La troupe du Magic passe une
heure seulement dans la salle bondée, au lieu des quatre heures prévues. Au-
dehors une manifestation contre Nixon bat son plein, et les militants viennent
s'installer en masse devant la scéne. Les musiciens se reposent a I'nétel, sans
savoir qu'ils doivent commencer plus tot. Klaus, qui est resté, monte sur scéne et
joue des percussions en faisant chanter les spectateurs. Le concert commence une
heure plus tard, et les applaudissements sont recouverts de slogans antiaméricains.
Passablement bourrés, des militants grimpent également sur la sceéne et I'un
d'entre eux va voir Christian avec son litre de rouge, pour lui en offrir. Soit que
Christian n'aime pas le vin, soit qu'il ne supporte pas qu'on I'importune quand il joue, le généreux donateur se
retrouve sur le plancher qu'il n'aurait jamais di quitter. Les slogans sont hurlés de plus belle, et s'y mélent
quelques "Magma facho..." assez désagréables. A noter que Zappa sera confronté a Berlin au méme genre
d'incidents et que lui aussi sera gratifié d'insultes hautement réprobatrices : "Mothers of Reaction" (!). D'autres
manifestants montent sur le podium, éjectés comme par un coup de vent par Loulou qui veut tuer tout le monde.
Les insultes a Nixon se retournent vers Magma qui décidément a des maniéres vraiment fascistes. Les autres
spectateurs agonisent d'injures les manifestants, et "Mekanik" est interrompu en plein milieu. On expulse les
géneurs, le concert reprend et c'est un triomphe.

A la faveur de la relation de cet incident dans Le Nouvel Observateur, le public peut apprendre que Vander a
déja la gueule d'une pop-star (la machoire altiére), et qu'il possede en méme temps l'aura sexuelle (?) d'un Jimi
Hendrix ou d'un Mick Jagger. On en apprend de tous les cotés...

A peu pres a la méme époque, un concert qui a lieu a Douai se termine de maniére encore plus sanglante. René
Garber est venu se joindre au groupe pour l'interprétation de "Mekanik", et, a la fin du morceau, quand le public
commence a se disperser, un spectateur, plein de ce bon humour frangais qui nous vaut un prestige international,
envoie sur Vander sa cigarette allumée. Hélas, ce dernier I'a vu au moment fatal, et il lui envoie par retour du
courrier son tabouret de batterie dans la partie du corps ou siege, parait-il, la pensée. Une trentaine de
spectateurs, ayant déja trouvé le concert trop cher, entonne alors l'air bien connu "Magma facho... Magma
facho...", assimilant dans un élan superbe et généreux les exterminateurs en masses des camps de la mort avec
des musiciens qui pensent a autre chose qu'au bienheureux "Love and Peace", et le proclament. Vander et
Stundéhr sautent alors dans la salle en hurlant et a eux deux refoulent a coups de chaises I'attroupement des
badauds. Un épisode de rapports tendus dans I'histoire d'un groupe pas "cool" du tout.

Il faut citer aussi un concert inoubliable a Bruxelles, le 24 décembre 1972. 1l régne une grande agitation dans la
salle ou de nombreux spectateurs sont entrés en forcant les barrages. Sabotage ! En plein morceau, quelqu'un
sectionne les fils de la sono. "Mekanik" est interprété avec les voix seules et un piano acoustique.

Quant a "Rock Pas Dégénéré", I'association a vite fait de s'écrouler. Les gentils organisateurs veulent autre chose
; de l'anglais, méme un peu faisandé, étant préférable a du cru local. Magma décide alors avec Gomelsky
d'organiser lui-méme des concerts plus importants, qui attirent de 800 a 1000 spectateurs par représentation.
Coté musiciens, Gérard Bikialo remplace momentanément Mickey Graillier au piano et Marc Fosset vient jouer
de la guitare.

Début 1973, Christian, Stundéhr et Lambert découvrent Janik Top, en train de répéter dans le groupe d'André
Ceccarelli (Troc), a "La Bulle", boite parisienne. Pour eux trois, c'est une véritable révélation, a tel point que
Lambert avoue sans fausse honte : "C'est le bassiste qu'il vous faut !"" Christian est sidéré : Top joue exactement
dans I'esprit de Magma, utilisant méme des plans de basse dont il n‘aurait pas renié la paternité. lls lui demandent
aussitot de se joindre a eux aux dépens de Lambert. Top accepte sans se faire prier. Il travaillait jusqu'alors a
Marseille, dans des orchestres de bal, et il vouait une admiration profonde au groupe, bien que n‘ayant jamais
0sé, d'un naturel trés réservé, leur proposer sa participation. Il continue de répéter un certain temps avec Troc ;
en travaillant sur "Mekanik Destruktiw Kommandoh" version intégrale, dont les répétitions viennent de



commencer. Pour Klaus, Janik Top est le premier musicien vraiment a la hauteur (des hauteurs ?) a jouer dans
Magma. Pour lui et Christian, Top tombait du ciel. "Top est la vie. Et peu de gens vivent."

Magma part pour Oxford enregistrer les rythmiques de "Mekanik" avec Janik. Claude Olmos remplace Marc
Fosset. Un quiproquo a pour résultat I'absence de Bikialo au moment des prises anglaises. Teddy Lasry revient
pour l'enregistrement, et un cheeur de femmes apparait pour la premiere fois, avec Stella VVander. Les re-
recordings se font au Studio Aquarium de Paris. Enfin I'album est publié. "Il leur dit comme leur mentalité est
impure, car cet homme qui a analysé tous les problémes terrestres et a compris vers quel abime se dirige
inexorablement I'humanité, est un humain. Il n'est pas une divinité, il ne se prend pas non plus pour telle. Les
terriens ont pris connaissance de son existence, ils ont connaissance de ses idées et pensent qu'il n'est pas un
guide mais un tyran."”

Philippe Paringaux préface la pochette, d'un texte magnifique. "Magma solitaire et hautain. Architectures
idéales, métal et glace, gardiennes du brasier. Paysage immobile, sous un soleil gelé, pareil a un oeil pale qui ne
cille jamais. Tout au commencement, le silence de l'attente. Et puis, venu de loin encore, I'écho d'une pulsation
sourde qui fait trembler la terre, les genoux et les mains. Il est temps de choisir, de fuir ou de rester."”

Aussitdt apres, en juin 1973, une tournée américaine, préparée par la maison de disques, est programmée pour la
promotion de Mekanik. La troupe part au grand complet, avec trois pianistes. Quelques concerts au festival de
Newport a New York en grande tenue, et la participation de deux excellents musiciens américains : les fréres
Brecker au saxophone et a la trompette (futurs musiciens de Billy Cobham, entre autres) qui jouent sous la tutelle
de Lasry, revenu spécialement. Au total quinze jours de concerts, dont I'un au Philharmonic Hall de Manhattan, a
I'issue duquel le batteur de jazz Roy Hayers vient confier a Christian : "Man, you put me on the floor!" Tintin en
Amérique, ou les Kobaiens a la découverte du nouveau monde. Comme ils dinent dans un restaurant proche de
leur hétel, un vieux Portoricain fait irruption dans la salle en hurlant, poursuivi par un plus jeune armé d'un
couteau. lls traversent le snack, le plus jeune criant avec furie : "Je vais te tuer, je vais te tuer..." Les autres
dineurs lévent a peine le nez de leur mais, et nos musiciens sont pétrifiés. Dans la rue, le jeune poursuivant
exécute le vieillard. Tout s'est passé en une seconde. Un ange de la rédemption habillé en policeman arrive au
pas sur un magnifique cheval. Il regarde négligemment la victime en machouillant son chewing-gum et repart
appeler un corbillard. American way of life!

Au festival, Christian retrouve Elvin Jones qui le félicite lui aussi et lui procure une batterie Gretsch pour une
somme tout a fait dérisoire. La moitié du public les applaudit, I'autre moitié qui venait écouter du "jazze" les
boude. Le succes est d"'estime", comme on dit.

A peine de retour, Magma repart pour I'Angleterre jouer au Festival de Reading. C'est le premier concert anglais,
effectué dans des conditions épouvantables. Ils jouent devant 45 000 personnes, a trois heures de I'aprés-midi,
avec le soleil de face. Au milieu du premier morceau, Christian est asphyxié, et obligé d'économiser souffle et
énergie pour pouvoir continuer, ce qui n'est pas trop dans ses habitudes.

La réaction du public, habitué a ses groupes de rock music, est d'abord I'étonnement. A proprement parler, les
Anglais sont choqués par cette horde étrangére qui joue la sauvagerie sans fard, et la démence sans guignol. C'est
une ovation fantastique qui se déclenche a la fin du concert, et qui sera relatée par tous les journaux de musique
en France. Reading est un point de départ important pour Magma ; a peine sont-ils sortis de scéne qu'une foule
de gens viennent les féliciter et leur proposer d'organiser des concerts.

Le 30 septembre, Klaus part pour I'Allemagne, servir sa patrie, avec la ferme intention de la cocufier. Il passe
vingt jours d'enfer dans I'h6pital psychiatrique de Fribourg et se fait finalement réformer pour troubles
neurologiques graves. Les séquelles ne sont pas trop facheuses, bien que I'on remarque, de temps a autre,
quelques symptdmes inquiétants telle la présence d'un cendrier en cuivre Porto Cruz sur sa table de percussion,
qu'il prend systématiquement pour une cloche. Aprés de nouvelles répétitions et un jeline prolongé de Claude
Olmos, Magma repart pour I'Angleterre, accomplir cette fois une tournée importante, juste a I'époque des
pénuries (décembre 1973). Pendant les concerts, le courant s'interrompt, revient...

Peu aprés, en Allemagne, les conditions pour jouer sont loin d'étre excellentes. La plupart des concerts ont lieu
dans des universités ou le climat qui regne, légérement acide, ne colle pas du tout avec celui du groupe. A "Die



Fabrike" de Hambourg, qui est une ancienne manufacture entierement en bois, et
I'un des plus beaux endroits pour un concert, ils font un tabac énorme, et la aussi,
le public (allemand) découvre, sidéré, cette musique dont il ignorait totalement
I'existence, et qui se rapproche, par certains aspects, de sa tradition musicale.
Aujourd'hui encore, des spectateurs de ce concert continuent & suivre Magma
dans ses déplacements allemands, venant parfois jusqu'en France quand le groupe
reste trop longtemps loin des cieux germaniques.

Jour apreés jour, le public adhére de plus en plus a la musique et une quinzaine de
fanatiques les suivent partout Loulou, de son coté, n'en peut plus et craque en déclarant a propos des roadies
britanniques : "lls sont vraiment trop cons, ces rosbeefs!" A Londres, le groupe passe au Marquee une semaine et
le Melody Maker s'enthousiasme, en la personne de Steve Lake. "Je n'ai jamais rien vu de semblable a Magma,
et le groupe est si différent de n'importe quoi sur cette terre que la passion de la découverte quand vous les voyez
pour la premiére fois est comme irréelle. Je n'ai jamais entendu les cavaliers de I'Apocalypse, mais j'imagine que
le jeu de Vander doit donner une idée assez proche de ce que peut étre le grondement de sabots galopants d'un
autre monde. De la pure énergie! Quelle passion!"

Au mois d'avril, Christian, Klaus, Top et Stella enregistrent la version définitive de la bande du film Tristan et
Yseult. Trois ans auparavant, Christian et Klaus travaillaient sur la premiére version de "Mekanik" dans un
studio. lls venaient d'enregistrer le second mouvement "Wurdah Itah" lorsque Laurent Thibault arriva. Celui-ci
emballé emporte la bande en promettant de la rendre le lendemain. 1l fait écouter la musique a un certain Yvan
Lagrange, qui s'appréte a tourner Tristan et Yseult. Séduit a son tour par la musique, Lagrange décide de I'utiliser
dans son film. Christian n'est pas prévenu lorsque le film sort, et il s'apercoit que c'est sa bande, pleine
d'imperfections qui sert de musique pour le film. Scandale. Lui et Klaus exigent un disque pour refaire la
musique convenablement. On leur accorde deux apres-midi d'enregistrement et trois heures de mixage, soi-disant
faute de fric ! En définitive, et malgré les promesses, c'est toujours I'ancienne bande qui figure dans le film, au
demeurant assez ennuyeux, ne seraient-ce quelques belles images.

Apreés de nouvelles tournées en Angleterre et en Allemagne, a lieu, du ler au 12 mai 1974, I'enregistrement du
splendide "Kohntarkosz", avec Christian, Klaus, Top, Bikialo, Graillier, Stella, et Brian Godding qui remplace
Olmos a la guitare pour le disque. Premiére conception de "De Futura", "Ork Alarm", composé par Top, figure
sur l'album "Coltrane repose en paix".

Encore des tournées en Hollande, Angleterre et Ecosse, avant que la Zeuhl Wortz s'installe & Avignon dans des
maisons louées, pour une tournée d'été dans le Sud de la France. Suit une catastrophique tournée en Espagne,
d'abord annulée, reconstruite au dernier moment, et extrémement mal préparée. Magma joue dans des Plazas de
Toros (quatre concerts au lieu de huit) et revient précipitamment en France, via Barcelone, Christian atteint d'une
paranoia aigué ("lls me poursuivent. Mais qu'attend donc le train pour démarrer, etc."). 1l est persuadé qu'il va
arriver quelque chose d'affligeant. Arrivé a Avignon il se rue a sa demeure, enfourne ses affaires en vrac dans sa
voiture, met le contact, et est pris d'une irrépressible envie de satisfaire certain besoin. Il sent qu'il ne faut pas
redescendre. Hélas ! on n'échappe pas a certaines nécessités. Comme il fait face au mur, la gendarmerie
débarque. Les cheques de caution pour les locations des maisons ont été touchés. On lui saisit sa voiture.

Cette tournée est le coup de grace pour les musiciens. La dislocation est inévitable et tous annoncent leur départ,
sauf, bien entendu, Klaus. Dix jours avant trois concerts au Gibus, Top et Graillier rangent leurs instruments.
Christian les persuade, la mort dans I'ame si I'on peut dire, de jouer quand méme, afin d'éviter de payer un dédit.
Une nouvelle tournée en Angleterre est annulée faute de combattants, et, point final de la formation, un concert,
parmi les plus extraordinaires de toute I'histoire de Magma, a lieu a Colmar interprété par seulement quatre
musiciens : Top, Bikialo Klaus Christian. Dans le groupe qui assurait la premiére partie, Asthme Congelator, nos
deux braves remarquent un guitariste extraordinaire assis sur une chaise, sa Gibson posée comme une guitare
classique devant un ampli gigantesque. C'est Gabriel Federow, qu'ils contactent aussitot rentrés a Paris.

A nouveau abandonnés, les deux intouchables recherchent des musiciens. Deux fréres rencontrés dans une
tournée (les Lockwood) proposent leurs services. Aprés quelques jours de travail a Hérouville, le pianiste,
Francis Lockwood, est cordialement dirigé vers des cieux plus sereins, pendant que son frére Didier, violoniste,
est accepté. Jean-Pol Asseline prend le premier piano, et Benoit Widemann, dont on admirera le travail
infatigable et qui est alors agé de dix-sept ans, le second. Image de la renaissance, Didier Lockwood, qui sort
juste du Conservatoire avec un scintillant premier prix, est également trés jeune : il vient d'avoir seize ans.



Christian rappelle Bernard Paganotti, qui jouait avec lui dix ans plus tét dans "Cruciferius Lobonz". Enfin,
Gabriel Federow arrive avec sa chaise.

Le 9 février 1975, les concerts débutent, aprés quatre mois de répétitions a Hérouville et & Drancy. Nouvelle
tournée anglaise, treés acclamée, qui précede la série de cing concerts a la Taverne de I'Olympia ou a lieu
I'enregistrement du double album Live.

La musique est présentée en deux parties : la premiére trés dure servant a amener un état d'écoute possible. Klaus
déclare au moment de la pause : "Voila, c'était pour extirper les mauvaises énergies ; apres l'entracte, nous allons
jouer LA musique de Magma." A I'époque, Klaus et Christian sont persuadés que les gens ne peuvent pas
vraiment écouter la musique Magma sans s'étre débarrassés des couches obscures étalées par un quotidien
médiocre. Ce jugement s'atténuera avec le temps, grace a deux événements paralleles : a la fois la progression
spirituelle des musiciens et celle du public qui s'habituera au climat Magma, pour ne plus y voir, chez certains, le
support d'angoisse que peut laisser une premiére écoute superficielle.

En France, la critique non spécialisée s'enflamme littéralement. Alain Dran, par exemple, de la République
lorraine a Metz, laisse couler son flot d'éloges qui devient rapidement torrent. Si, pour lui, les références aux
mystéres d'Egypte ne sont pas explicites, cela ne I'empéche pas de penser que "la troublante splendeur sonore
exprime trop bien certaines pulsions de I'inconscient collectif occidental, en cette fin de siécle. Pour situer cette
musique avec les mots, il suffit de recourir a I'enchainement symbolique que suggére le label "Magma" : elle est
constamment parcourue d'un martelement tellurique qui veut exprimer un rythme géologique primordial. Elle a
la puissance éruptive des volcans qui ont modelé la couche terrestre. Elle coule, épaisse et traversée de
luminescences glauques, tel un lourd et lent torrent de lave. Elle vous écrase comme un gigantesque monument
de basalte. Peu de soli, encore moins d'improvisations : vous étes entrainé dans un temple sonore, titanesque et
baroque, aux rituels logiques autant que mystérieux."

Jean-Marc Bailleux, dans Rock & Folk, insiste, dans sa critique de I'album, sur VVander : "Vander a prouvé gu'il
était un des tout premiers batteurs du monde, tant par sa technique époustouflante que par sa richesse musicale
(peut-étre actuellement un des trés trés rares dont on puisse apprécier un solo sans avoir des démangeaisons au
bout de dix minutes). Mais heureusement, il n'y a pas que cela, c'est un grand MUSICIEN et il a prouvé qu'a
travers tous les changements de personnel qui I'ont transformé, grace a eux et (ou) malgré eux, Magma est
devenu ce qu'il est, I'un des groupes les plus importants et les plus créatifs de la musique contemporaine, c'est-a-
dire I'un des plus originaux en méme temps que des plus énergiques, des plus forts."

C'est donc en juin 1975 qu'est enregistré le double album en public, fruit d'un travail qui se poursuivra jusqu'en
septembre 1976 avec les mémes participants. "Créer une musique qui défie le temps". Le disque est édité chez
R.C.A., maison américaine. On retrouve Stella sur I'album, présente comme elle le fut depuis les débuts. De fait,
présence n'est pas un vain mot, puisqu'elle est la sceur de Christian. Successivement dans I'ombre ou la lumiere,
elle s'occupe du groupe, chante, en un mot existe, comme elle dit, pour et par le groupe. D'apres ses souvenirs,
Christian était aux débuts de "Magma" complétement possédé, se levant le matin en hurlant des discours
kobaiens, tout animé d'une haine inapaisable (si Christian semble plus calme aujourd'hui, ce n'est heureusement
qu'en apparence). Quant au python (curieuse affaire décidément!), elle s'en souvient évidemment trés bien.
Christian qui le promenait partout avec lui dans la poche de son manteau de fourrure (acheté pour le serpent!)
prit un jour le métro en sa compagnie. Comme il faisait chaud, le doux animal, saisi d'un acces de fiévre, ou d'un
simple acces de tendresse, décida d'aller s'enrouler autour du cou de son illustre propriétaire, voir si l'air y était
plus frais. Il y était tant, que le wagon entier, pris d'un subit frisson, décida d'un commun accord de s'exiler vers
des contrées ou la main du serpent n'avait encore jamais mis le pied, comme n‘aurait pas manqué de I'écrire
Ponson du Terrail.

Jusqu'en septembre 72, Stella s'occupe des éclairages, et passe ensuite au chant (qu'elle pratiquait en
professionnelle quand elle était adolescente). Chanteuse, elle regrette que Christian n'utilise pas sa voix
davantage ("1l chante comme il joue™). Musicienne Magma, elle ne comprend pas que les musiciens qui sont
passés dans le groupe n‘aient jamais été jusqu'au don total de leur personne (toujours a I'exception de Klaus, bien
s(r) et de leur talent. Ce n'est pourtant pas faute de l'avoir dit. Bikialo, qui fut au demeurant un pianiste trés
important dans Magma, monstre d'assise, ne déclarait-il pas un jour, au cours d'une répétition, plaquant sur son
instrument un accord : "Je voudrais mourir sur cet accord" ? Déclaration purement Magma, si I'on peut dire,
comme celle de I'Umour pouvait étre purement surréaliste.



En septembre 1975, Jean-Pol Asseline laisse la place a Patrick Gauthier, qui restera un an dans le groupe. Pour
Klaus, Gauthier était un pianiste exceptionnel, et le personnage le plus musicien de cette époque, malgré un
caractéere extrémement dépressif.

Nouvelle vague déferlante de tournées européennes successivement en Angleterre, Belgique, Hollande,
Allemagne, Suisse, et un passage exceptionnel au Palais de Chaillot a Paris. A la fin du concert, Jean Giraud, un
grand fidele devant I'Eternel, vient présenter Alexandro Jodorowsky au groupe. Jodorowsky est subjugué et
félicite chaleureusement chaque musicien, dans une fiévre toute mexicaine. "Tout était tlés bien, vlaiment tles
tlés blien, tlés beau, c'est magnifique, jé souis tles content, c'est tlés beau.” C'était si bien qu'il propose a Magma
de composer la musique d'une des parties de son film Dune qui ne verra, hélas, jamais le jour, faute de finances.

En dépit de ce projet manqué, Jodorowsky, personnage occulte, restera toujours

-

Au mois de mai 1976, Udii Wiidii est enregistré au studio de Milan & Paris avec
Janik Top a la basse, Mickey Graillier au piano, venus spécialement pour
I'enregistrement, Paganotti et des musiciens extérieurs : Pierre Dutour a la
trompette, Alain Hatot au saxophone et a la fl(te. La séparation est dans l'air, de
la volonté de tous, juste au moment ou Michael Lang, organisateur du festival de
Woodstock, demande au groupe de participer au festival de jazz-rock du
Castellet, le 24 juillet.

lié, de prés ou de loin, a Magma.
o
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Michel Bourre (R & F) relate avec fievre ses impressions : "Magma fait son
entrée sur scene. lls vont tout balayer sur leur passage, démontrant une fois de
plus gu'ils sont un des plus grands groupes du moment. Ce sera terrible et

~ grandiose. Effrayant de puissance et de précision. Magma brile de I'intérieur, et le
feu vient des yeux de Vander. Leur force est tellement évidente et tellement
canalisée, épurée, qu'apres eux, tous les "stylistes" semblent faire du tricot."”

Ce sera pratiquement le dernier concert avec la formation réunie presque deux ans
auparavant. Malgré les interminables changements de matériel et d'éclairage, le
concert a lieu dans de tres bonnes conditions et, lorsque Magma entame les
premieres notes de "Mekanik", a cing heures du matin, le soleil se leve sur la
musique. Mike Shrieve, ex-batteur de Santana, qui assiste au concert, vient
embrasser Christian a la fin de la prestation en lui avouant : "Ca va étre trés dur
de passer apres vous." Enfin, en septembre 1976, la séparation est décidée, cette
fois-ci autant par Christian que par les musiciens. Paganotti seul serait resté si
Christian ne lui avait demandé en personne de partir, tant Magma était vital pour lui. Il reforme aussitot un
groupe appelé Weidorje, du nom de sa composition dans Udii Wiidii. Weidorje signifie "roue céleste", et le nom
lui fut inspiré par Klaus avec une "Weidorje" peinte sur son mur... (Il y a bien d'autres séquelles...) Lockwood
reste encore quelque temps, pour répéter avec le nouveau groupe composé de Top, Graillier, Federow, Klaus et
Christian. Mais des problémes musicaux, comme un désir de jouer beaucoup plus en chorus, le décident a partir.
Comme on le voit, la formation nouvelle, a I'exception de Federow, correspond succinctement au Magma de
"Mekanik". C'était en effet le veeu de Christian qui pensait que "¢a ne serait jamais aussi bien qu'avec Janik". 1l
réunit toutes les conditions possibles pour que leur travail puisse s'équilibrer, et que Top puisse s'exprimer
librement. Mais les choses ne sont pas aussi simples, des heurts inévitables apparaissent tres vite entre les deux
leaders, dont les détermination s'affrontent. Janik sent tres vite que ¢a ne fonctionne pas comme il veut (Voir
interview de Top, plus loin dans ces pages.) et préfere en rester la. Graillier le suit.

Restent en témoignage de cette période transitoire le disque, et la série de concerts donnés au Théatre de la
Renaissance en octobre 1976 a Paris.

Enfin, le groupe du "Live" se retrouve, sans Lockwood, pour quelques concerts en novembre et décembre, pour
cesser d'exister définitivement le 10 décembre.

Le quinze du méme mois, Benoit Widemann reste avec Klaus le seul survivant. Les nouvelles tétes ont pour nom
: Clément Bailly a la seconde batterie, piano et chant, qui jouait dans le Triptyque dont nous parlions au début
(Christian fit travailler la batterie a Clément il y a quelques années). Guy Delacroix, bassiste d'Alan Stivell, et
Jean de Antoni guitariste du méme musicien (ainsi que de Patrick Moraz). Il suffit d'un mois de travail, début
1977, pour que les nouveaux membres apprennent le répertoire, et que Clément perde dix kilos. La



démonstration en est évidente, apres une tournée bretonne, lors d'un concert
magistral donné a Elancourt. Si I'on pouvait s'étonner au départ de la présence
d'un second batteur, le spectacle convainc a lui seul. L'appui rythmique d'un
deuxiéme percussionniste permet a Christian de jouer du piano et de chanter sur
sceéne, ce qui n'est pas triste. Il présente lors de cette prestation un nouveau chorus
de batterie dans lequel il se sert de sa voix pour commander les gestes, comme
enivreé de rafales de canon. Debout, il gifle ses cymbales, accomplissant sous un
projecteur lunaire une danse de mort ou I'on voit, sans que I'on puisse se croire
sujet d'une illusion, les mouvements se métamorphoser en gestes d'attaques
suicidaires et les cymbales en boucliers d'or, secoués de chocs d'une incroyable
cruauté.

Pour la premiére fois de son histoire, Magma dédie I'une de ses compositions a une rock-star : en l'occurrence
Jim Morrison. En hommage au climat du "Riders on the storm" des Doors, Vander compose un "Morrison in the
storm" qui est joué sur scéne des mars 1977. Un nouveau malentendu voit le jour a ce moment-la : un critique de
rock prétendant que Magma joue désormais cette musique qu'il a pour profession de critiquer. L'association
d'idées qui a amené cette sévere déclaration est en effet rigoureusement logique. Jim Morrison faisait du rock,
Magma joue en hommage a Jim Morrison, donc Magma joue du rock. Le public, lui, ne s'est apercgu de rien,
n'ayant visiblement pas entendu, sans doute a cause d'un mauvais réglage de sono, Klaus entonner "Long Tall
Sally" dans "Mekanik" et "Je n'entends plus mes genoux qui craquent” dans "De Futura".

Le 14 mai 1977, un grand concert parisien est donné au chapiteau de la Porte de Pantin, agrémenté, selon les
veeux de son organisateur, Jacques Pasquier, de trapézistes et autres danseurs modernes qui égayent le spectacle
de mouvements sans aucun rapport avec la musique. 1l s'agit, comme I'annonce le tract, de mettre en scéne les
phantasmes de Magma. Malheureusement, le groupe n'a pas été consulté, et les prétendus phantasmes se
transforment en fantdmes embarrassants. La Télévision filme le concert, en prévision d'un film d'une heure pour
la seconde chaine. "Inédits", un album de morceaux sort a la méme époque, édité par Tapioca, une nouvelle
maison de disques qui organise en méme temps la tournée d'été (avec Léo Ferré, Gong et Bernard Lavilliers). I
s'agit d'une compilation de morceaux joués en public avec a peu pres tous les groupes ayant existé, et dans
laquelle on peut enfin entendre en disque un chorus de Top. De mauvaise qualité technique, "Inédits" est le
premier pirate Magma, un témoignage de la foi et du climat indissociables du groupe.

Enfin, 1977 est une année treés importante pour Vander. Les signes précurseurs d'une grave dépression étaient
apparus en 1976, a un moment ou il s'était mis a penser que tous ses efforts ne donnaient rien, et que le public
restait finalement indifférent AU FOND, a toute tentative de bouleversement dans son existence. Une absence
totale de sentiments et d'amour autour de lui lui font pressentir a cette époque-la qu'un événement de premiere
importance, a savoir son existence ou non sur cette terre, doit étre annoncé avant le dixiéme anniversaire (juillet
1977) de la mort de Coltrane. 1977 correspond de plus au nouveau cycle de Magma, au terme de sept années
d'existence intense. Une grande lassitude I'envahit, et I'envie lui prend d'aller s'asseoir au bord d'une riviére pour
regarder I'eau s'écouler. Ce repos ne lui est pas accordé et I'eau se trouble a ses yeux, charriant des bancs de
poissons crevés fixant le ciel d'un oeil morne et indifférent.

Au fin fond du gouffre, au moment ou il doit se passer quelque chose a tout prix (mars 1977), il rencontre I'Etre
merveilleux, et ses yeux vivants et son sourire d'ivresse. Une passion d'enfant (a SA mesure) I'envahit et les
cieux se déchirent pour rouvrir I'espace. Le kobaien n'a plus besoin de reprendre son satellite pour aller retrouver
sa planéte. Il sait qu'elle existe, et elle, l'autre, aux mille abords, lui fait désormais oublier le temps... pour un
cycle nouveau sans horizon. Avec la création de Magma, la rencontre de I'Etre s'avére étre un nouvel axe,
complétement bouleversant, comme l'avenir le prouvera, pour la musique de Christian... Un amour supréme.

Permettons-nous, pour finir, d'ouvrir une parenthése a propos de la fameuse histoire du disque des trois Jeff
(Gilson, Seffer, Catoire) dans lequel Christian est présenté en vedette. En 1969, Christian recoit un coup de
téléphone de Jeff Gilson, qu'il n'a jamais rencontré. Celui-ci lui demande de venir participer a une petite séance a
la Maison de la Radio, pour, dit-il, apprendre la prise de son a de jeunes techniciens. Christian y va pour gagner
un peu d'argent, et la musique qu'ils jouent ce jour-la est compléetement improvisée, de fagon assez médiocre du
reste. Son jeu plait a Gilson qui le prend dans son orchestre pour quelques concerts. Fin de la premiére partie.

En 1973, Gilson rappelle Christian pour lui demander cette fois-ci de venir jouer en solo plusieurs piéces de
batterie, sur lesquelles il veut rajouter en re-recording de la musique et des cheeurs. Christian y va et fait toute
une série d'improvisations, dans lesquelles il joue trés sobrement, en prévision des raccords futurs. Il enregistre,



au total, cing rythmes linéaires et deux chorus de batterie qui n'en sont pas non plus vraiment, toujours a cause
des futurs enregistrements. Fin de la deuxiéme partie.

Trois semaines plus tard, nouveau coup de téléphone de Gilson a qui Christian demande que son nom ne soit pas
écrit en plus gros caractéres sur la pochette. Gilson est bien d'accord, et avoue qu'il trouve les deux chorus si
beaux qu'il préfére ne rien rajouter dessus. Christian est ennuyeé, il ne voulait pas faire de disque solo, il a joué
dans cette optique-Ia, et le contraire se réalise. "Ne t'en fais pas, lui répond Gilson, ce sera de toute fagon un
disque confidentiel, que I'on donnera a des intimes a la fin des concerts.” "0K, Jeff, dit Christian, tu as carte
blanche.” Blanche, elle ne le reste pas longtemps. Quelques mois plus tard, I'album sort dans le commerce. Le
nom de Christian n'est pas plus gros que les autres : simplement, ils sont tous les quatre énormes et le sien est en
premier. De plus un trés beau portrait de Christian sert de pochette. Scandale, la loi oblige Gilson a faire coller
une bande sur la photo. Comble d'horreur, le disque est classé au rayon Magma chez tous les distributeurs. Mais
ce n'est pas fini. Un deuxiéme album sort, uniquement fait d'un long chorus, sur lequel un autre batteur (celui de
Gilson) vient rajouter quelques petites choses. Le disque s'intitule "Christian Vander / Frank Raholison : Fiesta
in Drums". La musique est présentée comme un duo entre les deux musiciens. Comme si n'importe qui publiait
un livre ou il répondrait a des extraits d'un grand écrivain: "Chateaubriand et Machin : I'écriture est une féte!" Fin
du fin, la deuxiéme face présente un chorus de Raholison, ou ce dernier plagie carrément des plans enregistrés
par Christian. Tout ¢a pour prévenir les lecteurs naifs qui risqueraient, sait on jamais, de se faire dévorer par le
grand loup Gilson.

Pour clore ce chapitre, un Iéger regard en arriere, en paralléle avec la situation actuelle, est nécessaire. Quand
Magma nait, en 1969, la scéne francaise, si elle existe en tant qu'identité propre (?), est une scéne de rock
traditionnelle sur laquelle viennent se greffer un certain nombre de groupes qui sont supposés révolutionner tout
et dont les plus connus ont pour nom Triangle, Martin Circus, et, en 1970, Ange.

Le Triangle s'affaisse rapidement pour cause de déséquilibre pendant que Martin Circus suit sa voie pour aboutir
en 1976 a I'éblouissante composition qui sert de générique aux piles... Vander ! Ange travaille de son cété dans
le respect de sa musique et regroupe aujourd'hui une bonne partie du public francais, pendant que Magma
conquiert la sienne. Deux "familles" musicales coexistent donc aujourd'hui en France, la encore agrémentées de
groupes, qui, on ne s'en fait pas, vont tout révolutionner bient6t

En ce qui concerne Magma, la "famille" croit sans cesse par alliances, grace aux musiciens passes un jour ou
l'autre dans le groupe, et qui offrent au public de nouvelles tentatives, guére toutes heureuses, mais en tout cas
axées sur une recherche musicale et un esprit. Les noms défunts ou bien vivants de : Troc ; Zao a ses débults,
Hamsa Music, Nefesh Music, Weidorje... sont la pour illustrer ce fait. Au total, plus de la moitié environ des
groupes frangais importants peuvent étre dits influencés par la forme si ce n'est plus le fond. C'est aussi a cela
que I'on mesure le travail de musiciens comme Vander.

Que dire de plus ? Le chapitre d'ouverture peut-il se clore sur un jour déterminé ?

L'histoire de Magma ne fait que commencer, et nous savons que ni I'absence ni la mort ne pourront enrayer un
processus qui surgit des parties les plus secrétes de I'esprit. Depuis une dizaine d'années, une troupe de musiciens
le proclame, au milieu du défilé des modes et des confusions. Histoire déja meurtriére ; les masques collés a la
peau ne se déchirent pas sans douleur et le soleil ne gagne pas a étre regardé de face. L'adhésion a Magma n'est
pas affaire d’humeurs, c'est un monde qu'il faut rejeter, un monde mort envahi par la désolation, ou la pureté a été
massacrée dans les abattoirs du quotidien.

Peu a peu, I'on commence a comprendre que l'agressivité, la haine de Magma ne servent, en tant qu'étape de
transition obligatoire pour laver les cerveaux, qu'a indiquer, d'un regard fébrile, cette réalité autre vers laquelle il
est de la premiére urgence de se tourner. Pour reprendre le mot de Lautréamont en changeant les termes, la
littérature devenant musique, on pourrait dire que "cette musique sublime ne chante le désespoir que pour
opprimer l'auditeur, et lui faire désirer le bien comme reméde". Depuis une dizaine d'années, la rage dont
participe I'ceuvre se fracasse tous les jours sur les remparts de I'indifférence, les ébréchant de plus en plus, sans
gue sa résistance s'en trouve altérée. Nous ne saurions rendre meilleur hommage a ces hommes qu'en déclarant
une nouvelle et inlassable fois que la beauté de Magma est née, et qu'elle est née de la souffrance... "Quand nous
jouons, nous offrons notre cceur..."



2 - De la musique considérée comme un promontoire intérieur

Portrait

"Mes dix doigts ne sont pas les votres, et ce point entre mes deux yeux n'est pas le milieu de votre visage. Je
souffre rarement lorsqu'on vous frappe, et vous n'en faites pas plus pour moi."”
Jacques RIGAUT

Pour celui qui écrit un livre sur un artiste, deux méthodes de travail sont possibles. Si le personnage est mort, on
ne peut alors disposer que de matériaux témoins, de traces qui permettent de retrouver par I'écriture le climat qui
a vu naitre I'ceuvre. Au mieux, des témoignages viennent étayer une recherche qui se trouve de toute fagon



"décalée" par rapport a un réel détérioré. Quand on a la chance de pouvoir rencontrer celui qui a captivé
I'attention et I'enthousiasme de dizaines de milliers de gens, le travail est complétement différent. 1l est Ia, a coté,
qui vit, parle, sourit, réve, se nourrit et transmet directement une information que le temps modifiera pour ce qui
est de l'interprétation

Nous ne sommes pas, nous-méme, musicien et par conséquent, nous ne saurions prétendre a écrire des textes
techniques et méthodiques sur la musique de Christian Vander. Ce travail reste a faire et mérite d'étre fait. En
revanche, apres avoir cerné d'un peu plus prés les conditions économiques et sociales au milieu desquelles
I'ceuvre vient au jour, nous ne saurions trop insister sur les composantes psychologiques du créateur, qui ont pu
se révéler aussi bien a certains contacts qu'a des impressions fugitives et qui, en fin de compte, forment un tout
cohérent en soi. Christian Vander est un personnage fascinant, a tous les points de vue. Un magnétisme se
dégage de tous les objets qu'il touche ou transforme, qu'il s'agisse de la musique ou du discours, du réve ou du
quotidien. On ne peut éviter de sentir, a son contact, ce réel sens de la maitrise qui définit les artistes inspirés,
mélé d'une ambivalence d'attitudes tout a fait surprenantes. Dans les gestes de tous les jours, Vander fait preuve
d'une douceur et d'une tendresse qui se dissimulent mal derriére une terrible réserve ; dans la musique, et tout ce
qui y touche, c'est une sauvagerie a proprement parler surhumaine qu'il manifeste, exhalant dans des bouffées de
violence pure une énergie inouie et tout a fait fulgurante.

A notre sens, Christian Vander représente un sentiment de I'extréme, c'est-a-dire une disposition d'esprit et de
sensibilité dans lesquelles la vie, la mort et la passion se mélent en un état de perpétuelle fusion. Il appartient a
cette catégorie de personnages qui passent leur vie a hurler, 1a ou les autres murmurent et discourent, la
suprématie de la folie sur I'existence, en faisant reculer au plus loin les marges jusqu'alors convenues. Les noms
les plus prestigieux nous reviennent aussitdt en mémoire : que I'on pense par exemple a Rimbaud, Sade, Artaud
ou Lautréamont. Ce sont eux qui détériorent les fameux garde-fous de la raison, faisant vaciller dans la plus
totale liberté les planchers vermoulus d'un bon sens nauséabond. Soit qu'on finisse par les enfermer un jour ou
l'autre, soit qu'ils s'exilent d'eux-mémes dans les prisons qu'on leur offre, ils restent, une fois les polémiques
décomposées, les lumiéres fermes et rayonnantes d'un monde qui a trop vite cru qu'il pourrait résoudre
I'existence a sa plus simple et médiocre expression.

Le fait d'avoir cité Lautréamont en fin du précédent chapitre n'était évidemment pas un hasard. Il nous semble
que, entre le poéte et Christian Vander, existent des relations de sympathie qui vont bien au-dela d'une simple
convergence de vues. Pour tous les deux, la révolte fondamentale de I'adolescence reste le pdle déterminant de
leur existence et de leur création, c'est-a-dire que la trop fameuse période de conciliation / réconciliation avec le
social ne se fait jamais (Lautréamont meurt a vingt-quatre ans, Vander décide de mourir a trente ans et est
"ranimé", comme nous l'avons expliqué, par un air neuf et aussi extréme dans la différence).

Leur discours est plein d'un savoir fier et orgueilleux, et quand ils s'adressent a leurs semblables, c'est pour les
menacer ou les insulter. lls n‘apprennent pas la vie, ils apprennent a la vie. Pour eux deux, la haine de ce monde
est dite dans un élan de violence contrélée, furieuse, sans que I'on puisse retrouver, a la genése de cette fureur,
I'idée de basse vengeance plus ou moins personnelle. C'est bien plutdt un cri immédiat, corrosif, un refus viscéral
"de l'acceptation des petites morts partielles qui touchent a la fois les espoirs et la vigueur" (Gaston Bachelard,
"Lautréamont") et qui, décomposant I'imagination originelle, font oublier a I'hnomme qu'il pourrait étre un esprit.
La direction qu'ils indiquent d'un regard démesuré et fébrile devient en elle-méme esthétique, norme explosée
d'une vision au-dessus de la terre. Ils sont a la fois le regard du faucon qui perce les moindres secrets du monde
en se préparant a lui porter atteinte, et le regard mort de la taupe qui connait le go(t de fer de la terre en
décomposition. Paul Eluard disait, parlant de Sade et de Lautréamont : "Le poéte pense toujours a autre chose. A
la formule vous étes ce que vous étes, ils ont ajouté : vous pouvez étre autre chose ." (Paul Eluard, "Donner a
voir')

Des multiples points de rencontre qui peuvent exister entre le poéte et le musicien, et dont nous sommes
contraints de parler brievement dans le cadre d'un tel ouvrage, un est particulierement édifiant : il concerne le
refus de séduire. Au lieu de dévoiler peu a peu leurs charmes, comme des vieilles prostituées, pour décider tot ou
tard celui qui regarde, ils préferent montrer leurs dents, en un éclair, pour déchirer leur proie. Ici la grimace
épouvantable tient lieu d'invitation au ballet. Les arguments sont écrits en lettres de sang. On comprend sans
peine le désarroi de I'appareil critique devant une telle attitude et un tel refus des régles du jeu traditionnel. La
déclaration de Rémy de Gourmont a I'époque de la parution des "Chants de Maldoror" aurait pu servir, un siécle
plus tard, a la musique de Vander : "C'est une oeuvre féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspérée d'orgueil en
des visions démentes : elle effare plutot qu'elle ne séduit.” Cette réaction de critique dérouté n'est-elle pas celle
d'un Petit Poucet qui s'apercevrait qu'On a volontairement dispersé ses repéres ? Que reste-t-il pour se rattraper si



le retour est interdit ? Le langage, rassurant et sensible, s'offre a fournir les formules d'exorcisme de dernier
recours. Pour meubler les mots, on invoque alors les arguments qui rabaissent les questions posées a de simples
manifestations de schizophrénie (comme s'il pouvait exister une oeuvre d'art sans "schizophrénie™). Les
condamnations de Vander, aux débuts de Magma, pour nazisme intempestif, restent I'un des exemples les plus
éloquents de la réponse critique a cette agression trop manifeste.

Puisque nous évoquons cette période d'invectives plus ou moins passionnées, une chose doit étre précisée.
Refuser I'impulsion de la rébellion & un Vander reviendrait & peu prés au méme que de prier un grand requin
blanc d'éviter I'usage de ses machoires. Aux attaques (prévues ?), Vander répond par des déclarations-
provocations qui attisent la haine et ravivent les braises. "Je considére les spectateurs comme des ennemis.
Chaque coup porté sur une cymbale signifie la mort de I'un d'entre eux... (1970)", etc. Soyons bien d'accord, il ne
s'agit pas d'une querelle de plus mais bien, a notre avis, de I'attitude d'un seigneur de guerre qui souffletterait par
dérision I'espion venu lui rapporter les préparatifs de la défense adverse. La lutte qui est réelle ne se situe pas a
ce nlveau Ia et a la limite, elle ne se situe pas contre les autres mais contre un monde dans son entier. Les points
; de détail sont du méme coup soufflés sans qu'aucune des deux parties ait eu
I'impression d'avoir joué. D'un autre cété, quand la critique offre son
enthousiasme a la mesure du défi, il en nait des textes merveilleux et enflammeés,
dont on peut citer ceux de Philippe Paringaux ou de Michel Bourre par exemple.

2 - De la musique considérée comme un promontoire
intérieur

Influences

La musique de Christian VVander, comme celle des musiciens ayant composé pour
Magma, est une musique d'identité européenne. Ses sources se situent a des points
cardinaux espacés dans le temps et reliés néanmoins de maniére tres structurée,
gu'il s'agisse de musiques populaires de I'Est ou de compositeurs considérés
comme classiques. Le compositeur le plus important pour Vander est sans
conteste Igor Stravinsky, dont il découvre "Le Sacre du Printemps" a I'age de cing
ans, en méme temps que les "Concertos brandebourgeois” de Bach. Les deux ceuvres ont en commun une
utilisation du rythme qui en fait des musiques pour le corps plus que pour l'oreille, c'est-a-dire des musiques de la
danse et du mouvement. Une anecdote amusante illustre bien ce trait. Vander enfant se met nu dans sa chambre,
revét des costumes tahitiens que son peére lui a rapportés, des colliers sonores, et empoigne un tambour. Les
premieres notes du "Sacre" sont a peine esquissées qu'il danse déja comme un fou, accordant sans s'en rendre
compte ses soubresauts aux rebonds rythmiques de I'orchestre. Plus qu'il n'écoute la musique, il s'imprégne
jusque dans chaque nerf des développements mélodiques, des surprises dionysiaques de cette féte qu'il découvre
et qui ne le quittera plus. Ces premiéres sensations resteront décisives dans ses découvertes futures. Les
musiciens qui I'envo(tent immédiatement sont ceux qui parlent directement a son esprit et qui surtout ne vont
pas par quatre chemins pour expliquer une idée. Par exemple, il ne pourra jamais se satisfaire, a quelques tres
rares exceptions pres, des conceptions classiques de la musique (Mozart en particulier) qui répondent a des
régles de mode pour écrire leur musique, faisant succéder des développements a des thémes puisque l'usage le
veut, alors que la nécessité ne s'en fait pas profondément sentir. Par contre, les musiciens russes (a I'exception de
Tchaikovsky) le captivent ; il retrouve chez eux un lien de sang qui lui fait comprendre instinctivement, sans
culture musicale, une pulsation rythmique, particuliérement chez Stravinsky, considérée comme difficile pour
une oreille occidentale. 1l se rend compte de lI'importance du piano rythmique chez ce compositeur, ce qui restera
une influence capitale lorsque lui-méme commencera a composer. Au terme de ses danses barbares, il s'effondre
sur le plancher, tous les sens aux aguets, coordonnant naturellement son souffle sur la respiration des sons
pendant que d'immenses barres de cuivre pendent devant ses yeux dans I'espace et I'apesanteur en marquant la
mesure. A I'écoute du maitre russe, il réalise qu'il vit pour la musique. La premiére impulsion est donnée.

La seconde date importante, pour ce qui est des compositeurs classiques, est la découverte de Bartok, quand il a
seize ans. L'écoute de la "Musique pour cordes, percussion et célesta”, de "Mikrokosmos" et des quatuors le
confirme dans son désir d'une musique simple (non simpliste), épurée, ou les élans s'exaltent dans des themes
condensés et incisifs.



On retrouvera dans Magma ce souci d'une musique directe, basée sur
I'exploitation d'accords fondamentaux répétés a I'obsession, renversés et
développés en fonction d'une progression figurative. Sur cette trame, des idées
sont rajoutées qui ont pour charge de capter I'attention de l'auditeur tout en créant
un effet psychologique. "Je fais d'abord voir une maison éclairée, ne recelant
aucun secret. Je décide ensuite d'éteindre les lumiéres et de faire passer une ombre
a une fenétre d'étage. C'est toujours la méme maison qui est montrée, seuls les
axes de vue se déplacent jusqu'a ce que le batiment ne puisse plus avoir de
mystere et que celui qui écoute respire a son rythme."

musique populaire lui fait croire que des tentatives dans la voie de la dissonance et de I'atonalité risqueraient de
casser un climat qu'il a pour but de faire évoluer avec le temps, aprés avoir pris son auditoire par la main. Cette
simplicité de travail ne doit pas tromper. Elle va méme a I'encontre de I'opinion d'un John Cage qui déclare (John
Cage, "Pour les Oiseaux") : "Je pense que le travail essentiel, en ce qui concerne les idées dans tous les
domaines, et en sciences et dans les arts, je pense que ce travail est terminé. Nous n'avons pas vraiment besoin de
travailler encore dans les domaines fondamentaux. Ce qu'il nous faut, c'est I'aménagement d'une foule de détails,
mais ce ne sont que des détails." Cette négation de toute possibilité d'avancée dans la musique en particulier est
un non-sens pour Vander. La musique est paralléle a une évolution spirituelle, elle se dirige vers un
aboutissement intemporel, que des recherches précédentes ne sauraient remettre en cause.

Un point de détail mérite ici une explication. On peut s'étonner des relations entre le caractére de Vander tel que
nous l'avons décrit et son souhait de créer une musique populaire, qui puisse rallier un nombre important de
personnes. Formé a la batterie pour le jazz, Vander était destiné a jouer du jazz. Le sentiment que Coltrane
interdisait que I'on puisse continuer a travailler apres lui dans cette forme déterminée le décide a oublier la
musique de jazz dont les recherches post-coltraniennes le laissent de marbre pendant que les musiciens frangais,
pétrifiés dans leurs caves, l'irritent. En passant au binaire, il invente une nouvelle maniére d'aborder ce tempo,
s'inscrivant a la fois dans une tradition rhythm'n'blues qu'il casse dans sa musique et dans I'influence lyrique
d'une tradition classique. Dans la forme qu'il innove, il transforme les sons en déchirures, pour avertir ceux qui
viennent I'écouter de l'attaque en régle qu'il entend mener contre la désincarnation du monde. S'il veut que sa
musique soit populaire, c'est qu'il a d'abord décidé que sa musique existerait quand méme, a la place du dernier
et imperturbable silence. Indiquer une autre direction, comme nous le disions plus haut, c'est accepter ou obéir a
une impulsion d'expression. C'est décider, consciemment ou non, de toucher les autres, fit-ce pour les blesser.
Les trompettes du jugement dernier se manifestent au plus grand nombre pour leur signifier I'avénement des
instants de terreur. Elles ne résonnent pas pour plaire, mais pour qu'éclatent les tympans et que se libérent des
sons vierges comme les bruissements du vent au premier jour du monde.

Puisque nous parlions de Coltrane et du jazz, quelques explications concernant I'adoration vouée par Vander au
musicien américain sont indispensables. Si Stravinsky et Bartok sont des influences, Coltrane est une révélation.
I1 épuise les possibilités de jeu, ayant atteint, aux yeux de Vander, la pureté la plus totale et le plus grand
détachement possible par rapport a la musique. Ce que joue Coltrane est au-dela de la musique, dit-il
fréquemment. La note redevient son immaculé. Pour le jazz, Coltrane apparait aujourd'hui (ce ne fut pas toujours
le cas et de loin) comme le musicien le plus important et le plus riche. Archie Shepp déclarait récemment: "Il y a
pour le jazz une seule musique a faire vivre actuellement : celle de Coltrane." Sa consécration fut pourtant
tardive. En 1960, il se fait siffler lors d'un concert a I'Olympia, comme Shepp, justement, considéré comme le
"pape du free-jazz" (faudra-t-il donc toujours des papes ?), se fera siffler en 1976 en Italie parce qu'il aura 0sé
jouer du be-bop. Enormément inspiré, a ses débuts, comme tous les jazzmen de I'époque, par le génie flamboyant
de Charlie Parker, sa sonorité unique et I'originalité de ses phrases le distinguent trés rapidement des autres
musiciens. Les "puristes" le rejettent d'abord, considérant ses longs chorus clairsemés de spasmes allant du plus
grave au plus aigu comme un signe d'immaturité. On le surnomme a I'époque "le jeune homme en colere"
persuadé que le temps aura raison de cette fougue encombrante. Mais le temps n'y fait rien, et il faut bientot se
rendre a I'évidence : le lyrisme qui se perd dans la folie et la transe est tout son art. Au moment ou le be-bop sert
de valeur référentielle, Coltrane se moque ouvertement des impératifs rythmiques ou harmoniques. C'est un
nouveau type de swing qu'il invente, déroutant pour les oreilles habituées a la pulsation jazzienne traditionnelle.
Le discours critique, la aussi, se retrouve déconcerté. Comme le souligne Alain Gerber (dont on ne saurait trop
recommander la justesse des analyses pour le jazz), Coltrane oblige a repenser le concept de note, auquel il
substitue celui de cri, et celui de mesure qui se trouve remplacé par une idée, plus élastique, de "séquence".
Michel-Claude Jalard fait pertinemment remarquer que I'on ne peut avoir qu'une "perception d'ensemble™ des
"vagues coltraniennes", perception qui prend la forme d'un "éblouissement".



A partir de 1960, ses préoccupations métaphysiques, toutes empreintes de mysticisme, tiennent une place
importante dans sa musique. Longue incantation a l'univers, les sons deviennent modulation, répétition a I'infini
d'un hymne d'amour. Il s'inspire de la musique hindoue, puis de la musique africaine, pour créer peu a peu un
climat de possession au bord de I'extase. En 1966, il décide de changer totalement de style et se voue corps et
ame a la "New Thing", a laquelle il donne ses lettres de noblesse, en compagnie de musiciens comme Ornette
Coleman ou Archie Shepp. Délaissant la forme esthétique qu'il avait jusqu'alors cultivée, et a laquelle le public
commencait seulement & s'acclimater, il inaugure, dans la méme musique, la superposition de plusieurs discours,
lignes rythmiques et mélodiques, mais aussi plusieurs codes culturels. Au total deux révolutions esthétiques dans
une vie de musicien. Pour le jazz, on ne voit que Miles Davis qui puisse prétendre a un tel honneur. On aura
compris, a ce rapide regard sur la vie de Coltrane, quels peuvent étre les points d'harmonie entre le jazzman et
Vander. Leur chemin musical ne se fait pas sans houle, et la folle détermination qui les pousse tous les deux,
dans leur genre et pourtant dans un seul esprit insatiable, ne pouvait manquer de réunir, un jour ou l'autre, ces
deux caracteres si proches. Dix-sept ans apres I'avoir rencontré dans lI'immatérialité de la musique, Vander garde
pour lui la méme passion, aussi farouche, et qui s'est transformée avec le temps en canon de valeur pour la
musique tout entiére. Si Stravinsky est I'étincelle qui, au départ, lui fait réaliser que sa vie ne peut étre que
musique, Coltrane est celui qui I'oblige a travailler une musique nouvelle (puisqu'il est impossible de refaire du
Coltrane) qui ait pour but la méme grandeur et le méme dépouillement que ceux du maitre. Cette passion se
manifeste fréquemment en public. Lors de concerts particulierement applaudis, il n'est pas rare d'entendre le
groupe se lancer dans une improvisation sur le theme de "A love supreme", qui vient couronner une musique
entiérement dédicacée au saxophoniste disparu. A cing ans, le souffle, vital de la musique est apporté par
Stravinsky, a treize ans Coltrane offre la vie, c'est-a-dire la foi de créer une ceuvre idéale, a la mesure de son
inspirateur. Et c'est sans doute la une des clés qui permettent de voir le cceur de Magma et de tout ce qui naftra de
I'esprit a jamais tourmenté de Vander.

En dehors de Coltrane, Christian n 'écoutera jamais beaucoup de cette musique jazz, dans le climat de laquelle il
aura pourtant baigné durant toute son adolescence. L'impression générale qui lui en reste est plutt un sentiment
agréable, sans mesure avec l'indifférence la plus totale dont il fait preuve quand il s'agit de rock'n'roll. Certains
noms pourtant lui restent en mémoire. Billie Holliday par exemple dont le chant le bouleverse, et surtout Ray
Charles, plus proche du blues et du rhythm'n'blues que du jazz pur. 1l I'entend un jour a la radio par hasard et est
littéralement subjugué par I'impression de force qui se dégage du morceau qu'il écoute. Il mettra un an a
retrouver le chanteur américain, ayant cru comprendre que son nom était "Richard" ! Aprés de longues
recherches infructueuses, il I'entend a nouveau dans un grand magasin et se précipite sur I'électrophone, mettant
le volume a fond, pour faire godter a la foule des consommateurs la joie de sa découverte ! Au début d'un blues,
Ray Charles pousse un cri terrible qui pétrifie Vander a chaque écoute. Les opinions plus modérées de ses
proches le consternent. Aprées quelques tentatives de persuasion, il se retranche a nouveau dans un mutisme que
les hurlements sauvages du pianiste lui avaient fait pour quelque temps quitter. Par Ray Charles, il découvre les
richesses du rhythm'n'blues et spécialement de la musique Tamla Motown qu'il écoute énormément au début des
années 60. La mise en place rythmique, digne des mécaniques suisses les plus précises avec en prime un feeling
exclusivement noir, I'inspire énormément. Déja a cette époque il prend conscience et cultive cette approche de la
batterie qui deviendra plus tard I'un des aspects les plus remarquables de son jeu. Les artistes de cette école qu'il
écoute le plus volontiers sont alors des gens comme Sam and Dave, Marvin Gaye, James Brown (évidemment),
et Stevie Wonder. Aujourd'hui encore, il écoute avec un énorme plaisir ces musiciens, bien qu'il ait pris des
distances assez franches par rapport a une soul "disco™ pour le moins compromise.

En revanche, comme nous le disions, le rock le laisse complétement indifférent. S'il est parfois sensible a un
certain swing, la pauvreté harmonique lui fait rapidement oublier une lueur d'attirance. C'est pour lui une
musique de gens incapables d'exprimer plus qu'une ennuyeuse ritournelle d'accords renversés dans toutes les
combinaisons possibles, et qui ne cherchent du reste pas a le faire, quand au méme moment le climat de la
musique Tamla, travaillant sur des tempi semblables, est le délice de son oreille. Une chose lui parait cependant
digne d'intérét : I'énergie investie par les rock' n' rollers de la premiére heure, et qui est, a son avis, un
phénomeéne rare dans la musique moderne blanche.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Vander écoute également de la chanson, a doses infimes il est vrai.
Charles Trénet est a ses yeux un artiste de premiere importance, qui a révolutionné la chanson francaise
jusqu'alors plutét utilisée dans les salles de garde ou chez les marchands de poisson (c'est peut-étre pittoresque,



nous sommes bien d'accord !). 1l est le premier & avoir introduit cette idée de
swing, un swing qui supporte en outre des textes et des mélodies de valeur. Brel
I'intéresse aussi, parfois, spécialement pour la richesse des arrangements et la
beauté des textes. Piaf I'impressionne, pour le cceur et la douleur a le tenir dans les
mains, et, plus gentiment, Georges Brassens. Mais en regle générale, a moins que
le chanteur n'ait la valeur des artistes précédemment cités, la chanson, en tant que
genre musical, I'ennuie. Le fait que des musiques souvent médiocres servent de
support a des poemes superbes l'irrite profondément. A tout faire, il préfére lire le
texte sans qu'on lui impose une mise en musique qui détourne plus souvent
I'attention qu'elle ne renforce le sens dramatique.

Klaus, de son c6té, a suivi a peu prés la méme progression dans la découverte que
Vander. Pour lui aussi, les dates déterminantes sont celles ou il entend pour la
premieére fois Stravinsky, Bartok et Coltrane. Vivant au pays basque pendant son
enfance, il est habitué a écouter et chanter la musique traditionnelle de ce pays qui
retrouve les mémes accents que ceux des compositeurs russes tels que Prokofiev ou Stravinsky. A la premiére
écoute, il reconnait Ia une mélodie naturelle, inscrite dans le sang, et la tradition dans laquelle il évolue. Quand il
commence a travailler dans des groupes, a quinze ans, ce sont des groupes de rock. Lui, en revanche, est conquis
dés le début par la sauvagerie et I'intransigeance de la musique qu'il découvre avec le "Love me do" des Beatles.
Il écoute énormément de rock, notamment les Presley, Cochran, Shadows, et autres Buddy Holly. 1l n'oublie pas
pour autant les origines de ce nouveau courant, et collectionne passionnément les enregistrements les plus rares
des grands bluesmen. En jouant du rock, il se rend compte assez vite qu'il est néanmoins bloqué et qu'on arrive
rapidement a saturation des possibilités. Les musiciens avec qui il travaille le dégoivent trés vite ils se résignent a
interpréter une musique sans richesse, refusant toutes les autres tentatives, a la fois par manque d'imagination et
de technique. Le jazz le tente, mais ses acolytes refusent de se risquer sur ce terrain périlleux. Ce qu'il en connait
a I'époque le séduit, mais sans plus. C'est son cousin, le bassiste Jean-Francois Catoire qui, lui faisant un jour
écouter Miles Davis, l'aide a comprendre la cohérence de cette musique et la subtilité de son évolution. Par
I'intermédiaire de Miles, il tombe, hallucing, sur Coltrane.

Au moment ou il entre dans Magma, il est entiérement disponible et volontaire pour des recherches dans des
directions nouvelles : "J'étais comme un explorateur, et avec la musique de Christian, c'était une jungle a perte de
vue." Un nouveau champ de vision s'offre a lui, qu'il élargira alors sans cesse par I'écoute des musiques
traditionnelles et contemporaines. Sans que des mots aient eu besoin d'étre échangés, deux musiciens d'origine
toute différente se rencontrent. Ils connaissent dans leurs cceurs les mémes attractions pour des phares qui n‘ont
pas fini d'éclairer I'espace. Comme a la source de confluence de cours d'eau, des traditions lointaines et pourtant
exactement calquées se rejoignent et se conjuguent. Avec les autres musiciens provenant tous d'horizons encore
différents, une rencontre fusionnante a lieu, qui accouchera, aprés quelque temps, et sous la gouverne d'un
géniteur manifestement plus puissant, d'une des musiques les plus passionnantes que la scéne moderne aura
jusqu'alors mises au monde.



2 - De la musique considérée comme un promontoire intérieur

Composition extréme

"Toute beauté sur cette terre n'existe-t-elle donc qu'en fonction de son combat avec I'inerte matiére du réalisme
des intéréts ? Vous, étre unique, savez mieux que tout autre avec quels discours j‘aurai dd lutter au cours de ma
longue vie pour arracher a ce monde de plomb une terre pour mon idéal éthéré." Richard WAGNER (Lettre a
Louis I1.)

Pour Christian VVander, comme pour tout compositeur digne de ce nom, la création musicale correspond a un
constat intérieur, a une nécessité vitale sans laquelle il ne saurait étre possible d'entreprendre quoi que ce soit,
comme pour répondre au mot de Rilke (Rainer Maria RILKE, "Lettres a un jeune poéte") : " Confessez-vous a
vous-méme, mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire ? " C'est en s'apercevant qu'il lui est physiquement
impossible de survivre s'il ne crée pas de la musique, qu'il s'assoit devant son piano. Vander, pour parler de son
travail de compositeur, emploie souvent I'image d'un récipient plein qu'il faut d'abord vider pour que les forces
essentielles et dynamiques nécessaires a la création puissent pénétrer en soi, dégageant par la méme toute idée
d'expression personnelle de la musique. Pour lui, la musique est un art complet, une bague aux multiples
chatoiements, ou le langage, le corps, le spectacle et les notes doivent entretenir des relations d'équilibre. Ses
origines polonaise, allemande et gitane sont déterminantes pour sa musique et I'approche que I'on peut en avoir.
Il serait vain, a notre sens, de vouloir en faire I'analyse en partant de I'esprit francais, tant il est vrai que chaque
peuple a sa perception propre et que si un Latin ne peut s'empécher de "s'exprimer" dans sa musique, il en est
tout autrement avec un Vander qui ne considére pas I'art comme un moyen, mais comme une fin. Cela implique
que la musique n'est pas un langage, et que sa valeur est représentative, plutdt qu'expressive. Elle n'est pas
nécessairement, comme nous sommes un peu trop habitués a le penser, une traduction des émotions :
I'impressionnisme et le romantisme ne sont pas pour lui les seules maniéres possibles d'envisager le monde
extérieur. Il est par contre bien évident que I'ceuvre musicale ne peut se distancier d'une certaine attitude de
I'esprit, d'une maniére d'étre individuelle, qui sont I'essence méme de la personnalité du créateur. Mais, pour
Vander, une chose est certaine : moins le moi parle, moins il y a de vulgarité, et plus il est possible de parler
d'absolu. Cette idée de vulgarité, qui revient fréquemment dans son discours, et qui pourrait étre mal interprétée,
mérite que I'on s'y arréte pour dissiper tout malentendu. Elle répond en fait clairement au principe de la nécessité
intérieure énoncé par Kandinsky dans son magnifique manifeste Du spirituel dans I'Art. Ce principe premier,
moteur de toute création, est lui-méme composé de trois nécessités mystiques progressives que nous rappelons
ici:

1) chaque artiste, comme créateur, doit exprimer ce qui est propre a sa personne (élément de la personnalité),



2) chaque artiste, comme enfant de son époque, doit exprimer ce qui est propre a cette époque (élément de style
dans sa valeur intérieure, composée du langage de I'époque et du langage du peuple, aussi longtemps qu'il
existera en tant que nation),

3) chaque artiste, comme serviteur de I'Art, doit exprimer ce qui en général est propre a I'Art (élément d'art pur et
éternel qu'on retrouve chez tous les étres humains, chez tous les peuples et dans tous les temps, qui parait dans
I'ceuvre de tous les artistes de toutes les nations et de toutes les époques et n'obéit, en tant qu'élément essentiel de
I'art, a aucune loi d'espace, ni de temps).

A priori, aucun procédé de création n'est a rejeter, s'il est intérieurement nécessaire : cette caution lui donne son
caractéere "sacré". On aura compris que c'est bien le troisieme élément, celui qui indique une constante
harmonique, qui est le plus important, ayant pour charge de gouverner les deux autres. C'est lui qui est I'indice de
la grandeur d'une ceuvre et de la grandeur de l'artiste, quand I'élément personnel dans I'art s'estompe finalement
avec le temps pour disparaitre tot ou tard.

Vander illustre clairement ces principes quand il déclare (Interview au journal Rock & Folk, "La longue
marche", n° 100): " Si je parlais de ma vie, de ma vie seulement, ma musique serait triste : elle évoquerait ma
souffrance, qui n'est pas la tienne, pas celle des autres. On écouterait avec un rien de compassion, comme pour
dire : "Tu as été malheureux, mon pauvre." Cela n'irait pas plus loin au sens de I'épanouissement. Donc, si tu
dois parler, n'évoque pas ta vie, mais LA VIE, et pourquoi elle doit étre comme tu I'imagines. Parle de la
souffrance absolue. En tant que toi, tu n'as rien a dire, et si tu parles de toi, tu resteras a la dimension que tu t'es
donnée. Pars de la notion de rien, tu n'es rien. La seulement tu peux accéder a I'Etre, devenir parcelle de
I'infiniment grand. Il faut étre I'instrument de I'univers et se mettre en état de réception. Le peu que celui-la te
confiera a transmettre sera tellement énorme comparé au néant du quotidien que la musique en sera transfigurée.
La musique, tant qu'elle est empreinte de la personne, reste vulgaire.”

Cette quéte de la grande entreprise est I'une des caractéristiques de la musique de Vander. L'ceuvre procede par
fresques énormes s'étalant sur plusieurs albums enregistrés (aucune firme ne pourrait penser éditer un triple
album en France aujourd'hui), entrecoupées de morceaux que I'on pourrait qualifier de "respiration". Ces piéces
courtes (Lihns, Titilbon, par exemple) peuvent étre considérées comme des travaux de moindre importance par
rapport aux efforts de longue haleine que sont les grands morceaux. Mais elles ont une importance sans doute
considérable. Elles libérent leur compositeur du climat obsédant qui accompagne la création de ses ouvrages
importants. De plus, la détente (et non le relachement) qu'occasionne une ceuvre dite mineure peut aider dans
bien des cas a la résurgence d'impressions oubliées et d'intentions refoulées un jour ou l'autre pour diverses
raisons. D'un autre coté, elles sont l'illustration d'une joie retrouvée, d'un quotidien vécu apreés les combats
meurtriers, d'un repos bienheureux sur la lointaine Kobaia.
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Créateur inapaisable, VVander ne parle pas de la souffrance a la Iégére. 1l n'est pas une composition qui le laisse
aujourd'hui satisfait. Aprées une premiere écriture, il s'apergoit qu'un certain nombre d'impuretés (de vulgarités)
restent a éliminer. Ce nouveau travail lui prend parfois des mois entiers, au terme desquels il considére que le
morceau est "terminé" et qu'il peut le jouer publiquement. Cependant, lorsqu'il réécoute la composition quelque
temps plus tard, aprés avoir progressé sur son itinéraire spirituel, il remarque la présence de nouvelles impuretés,
et se remet au travail. Musique de I'inachévement, de la réalisation toujours douloureuse, entrevue et
inlassablement quétée, la musique de Vander participe d'un accomplissement total de son créateur.

Par la spiritualité et la musique, congues comme un tout indissociable, Vander "cherche I'immortalité”, et
travaille jusqu'a la perfection. L'ceuvre qu'il batit répond a ces deux désirs. Travailler jusqu'a la perfection,
comme nous venons de le montrer, n'est pas un vain mot.

D'un point de vue technique, la musique Magma que I'on connait jusqu'a aujourd'hui reste de facture classique,
c'est-a-dire qu'elle s'intégre dans un mode de culture qui a pour fondement le systeme tonal. Paradoxalement,
Vander compose, sans posséder les trois conditions dites nécessaires pour toute composition. S'il sait lire la
musique, en revanche personne ne lui a appris a écrire (étude de I'harmonie, du contrepoint et de la fugue), pas
plus qu'on ne lui a enseigné a construire (étude de la forme, du style et du rythme). Chacun sait que pour
apprendre la musique et ses régles (la technicité théorique), rien ne remplace les classes de composition des
conservatoires. Encore faut-il pouvoir se les offrir. Le climat musical de I'adolescence de Vander et les
conditions économiques ne s'y étant guere prétés, c'est seul qu'il découvre les formes, en les comprenant
intuitivement sans pouvoir les décrire, ce qui est l1a le signe d'une intelligence musicale immédiate. Mais si
I'étude est importante, elle n'est pas tout. L'imagination et I'inspiration tiennent lieu, chez lui, d'apprentissage. Il
est évident que, si elles compensent, elles ne se substituent pas a un savoir technique. Cependant que dire de
I'ceuvre d'un musicien dans laquelle tout présente un caractere de nécessité et ou rien ne laisse paraitre un
quelconque artifice, sinon que ce musicien est (ou sera) sur la voie de sa réalisation. Vander reste I'exemple d'un
compositeur "inné", hors des sentiers classiques, qui apporte pourtant (et cela bien que la critique dite sérieuse
garde le silence) un nouvel espoir dans I'horizon de la musique occidentale : celui de I'individu qui prend la
parole sans les hautes cautions, produit une ceuvre originale et nouvelle (ne serait-ce déja que par le
renouvellement de l'inspiration dans le domaine ou elle opére), et ouvre ainsi a un public aujourd'hui
considérable des possibilités autres et bouleversantes pour I'ordre établi. Notre réle n'est pas de dire ici si, aux
yeux de la divinité musique, I'ceuvre de Vander est oui ou non de la Grande Musique (nous ne saurions le faire) ;
il est de signaler qu'elle est une continuation de I'esprit des plus grands musiciens ayant existé, et qu‘a son appel,
des foules dépourvues de I'enseignement musical traditionnel (on en connait I'application dans ce pays) se lévent
et découvrent, émerveillées, un domaine qui leur était jusqu'alors considéré comme tabou. Enfin, point
important, dépassés les problemes techniques (qui ont été, surtout en ce qui concerne l'instrumentation, I'objet
d'un travail titanesque), la création ne succede pas a la connaissance abstraite. En un mot, et c'est vrai pour I'Art
en général (surtout pour la musique dont I'art de la composition est né en fait de I'analyse de chefs-d'ceuvre jugés
"classiques") la théorie succéde toujours a la pratique. Comme le disent les musicologues (Roland de Candé,
Musique) : "Le but supréme, qui est d'‘émouvoir, sera atteint ou manqué selon que coincideront ou non les formes
musicales et le rythme intérieur du créateur. Le génie c'est peut-étre la perfection de cette coincidence." A vous
de juger...

Chez Christian Vander, la création de la musique suit un fil conducteur qui est sensiblement toujours le méme.
Elle a lieu dans un moment privilégié, fulgurant, d'une intensité sans commune mesure avec le travail technique
quotidien. En régle générale la nuit : un personnage ou une entité lui apparait en songe, en chantant, et sa voix
est tant6t piano, tant6t orchestre symphonique. Elle passe, en termes figurés, par I'intermédiaire d'un archange
toujours présent bien que se manifestant par intermittence et qui est la représentation d'une force universelle et
éternelle dont nous serons amenés a reparler. Le fait que la musique naisse plutdt la nuit a une importance
certaine ; il souligne son caractére nocturne, l'instant ou la guerre, s'épanouissant, retrouve son champ de liberté
par rapport a la quiétude du jour. Musique du songe, elle est le chant de I'inconscient prophétique, marque méme
du poete (voir encore Lautréamont), et qui se manifeste en visions. Répondant a ce que I'on peut nommer
véritablement un appel, Vander se léve aussit6t, en transe, et retranscrit ce qu'il vient d'entendre, sans exercer le
moindre contrble de la conscience.

A ce moment-la la musique est devenue présence, matériau brut qu'un second travail, technique, mettra en ordre
pour I'enchainement des idées. Ce second stade de travail, VVander ne peut commencer a le faire que lorsqu'il a
retrouvé les mémes dispositions d'esprit, le méme déreglement qu'au moment de la naissance de la matrice
originelle. C'est dire qu'a aucun moment il n'a recours a la raison pour "arranger" une matiere sauvage, de
génération spontanée. C'est généralement ce second moment de la musique qui lui pose les plus grands
problémes : "Les choses les moins belles sont celles que j'ajoute. En pensant par exemple que deux notes



supplémentaires, ici ou la, amélioreront I'ensemble. Or, c'est faux. La musique
doit au contraire étre épurée a I'extréme, pour que chaque note pese vingt tonnes."

Il existe donc un travail d'arrangement effectif. Soit que le personnage du réve
chante des notes de piano, soit qu'il exprime le souffle d'un orchestre de quatre-
vingts musiciens, il s'agit d'accorder cette musique aux moyens disponibles pour
I'instant, c'est-a-dire a la formation de structure rock qu'est Magma, donc a une
formule de compromis entre ces deux possibilités qui ne peut manquer, dans un
certain sens, de se heurter aux limites de tout compromis. (A ceux qui se
demanderaient pourquoi Vander a choisi une telle solution, il convient de rappeler
encore qu'elle correspond a peu prés a sa pratique de la musique depuis
maintenant quinze ans.) Mais c'est également cette réduction qui fait l'originalité
du groupe. En effet, pour rester le plus fidele possible a I'esprit de la musique
révée, la musique devient I'objet de transpositions instrumentales qui ont pour
effet de confier a la guitare, par exemple, la partition des cuivres, ou a un clavier
- Ihl celle des cordes. Il va sans dire que cela exige des musiciens de Magma une
frs..ﬁ culture musicale trés vaste, qui ne soit bloquée par aucune approche trop
déterminée de l'instrument (classique, jazz, rock, etc.). Pour résultat de ce fameux compromis, un orchestre
utilisant certaines possibilités de I'amplification et de I'électronique et qui pourtant apporte un son nouveau dans
ce genre de formations. On comprendra alors pourquoi Magma attire aussi bien des amateurs de jazz que des
mélomanes fiers de I'étre ou que des rockers en mal de changement avec ou sans continuité !

Cependant Magma n'est pour Vander qu'une ébauche de la musique qu'il se propose de réaliser. Deux autres
projets, actuellement en gestation, devraient permettre de présenter la musique dans son entier, grace a des
possibilités différentes d'exécution, et par conséquent un respect plus large de l'inspiration. D'abord, une musique
"Zeuhl" (dont la musique Magma ne présente que I'un des aspects) et qui se proposera d'étre une fresque de ce
qu'il nomme "Les grandes entreprises", c'est-a-dire les relations de force et d'équilibre a I'échelle cosmique.
L'interprétation de cette musique (tant avec des musiciens de haute qualité comme Janik Top qu'avec des
orchestres classiques) pourra varier selon la nature de I'eeuvre, elle permettra en tout cas des combinaisons
nouvelles et sans doute inattendues. Ensuite un certain nombre d'albums "Solo", enregistrés en compagnie de
musiciens américains que Vander admire particuliérement (Mac Coy Tyner par exemple), qui devraient autoriser
des apports individuels d'une richesse exceptionnelle. Ces trois formes de musique se rattachent évidemment a
un seul et méme esprit qui est celui des compositions de Vander. Il ne s'agit pas pour lui de pallier des blocages
que sa seule musique enregistrée pourrait lui opposer, mais de partir a la recherche de sons nouveaux, nés de la
confrontation entre des caracteres d'inspiration différente. Des événements récents, que nous relatons a la fin du
précédent chapitre, sont venus modifier sensiblement la destination de la musique Magma, sans pour autant
remettre en question son postulat de base. Vander déclarait, en juin 1977 (Interview a Rock en Stock, "Magma
ou I'éternel retour", n° 3) : "Je vis actuellement une période de mutation aussi profonde que celle qui a motivé la
naissance de Magma. C'est un moment trés dur pour moi, et pour les autres. Je suis inapprochable et je n'arrive
méme plus a savoir si nous sommes en été ou au printemps. J'attends la flamme et je sais qu'elle va venir. Je
veux, en substance, placer la musique au niveau d'une poétique du quotidien. Ca a commencé avec
I'interprétation de "Lihns" (Du double album "Live" ou c'est bien Christian VVander qui chante et non Klaus B.).
Je fais cela pour que les gens résolvent le quotidien avant de passer a autre chose. En deux mots, je repars a zéro,
et Magma renait, sans jamais étre mort. Pour employer une image, je dirais que les armées de combat que nous
avons décrites jusqu'a maintenant en termes grandioses, flamboyants, seront racontées désormais dans le détail
de leur beauté. La lutte reste présente, elle sera écoutée par un autre biais."

Il faut entendre par la que la musique de Magma s'est toujours posée comme une musique de la subversion, des
moyens de lutte et de la lutte contre elle-méme, et qu'elle ne saurait cesser de I'étre. Pour reprendre I'image de
Vander on pourrait dire a notre tour qu'a la période de préparation fiévreuse qui a annoncé I'avenement de
Magma succede maintenant une période d'apparence plus calme, ou les combattants, sdrs de leur force et de
I'narmonie de leur déploiement, ouvrent les yeux pour s'observer et admirer la beauté de leurs mouvements.
Meneés de front, les trois volets de la trilogie fermeront le cycle du systeme : préparation et déroulement de la
guerre, contemplation et réalisation du réve libéré, redécouverte du plaisir pur de la musique qu'aucun monde ou
force ne menace plus.

En ce qui concerne la musique de Magma, on peut diviser en deux grands thémes les récits qu'elle a maintenant
mis en scene et dont les premiers enregistrements commencent avec "Mekanik". Les deux premiers albums
(Magma | et 1001° C), qui ne s'inscrivent pas dans le déroulement des deux pieces citées, ont pourtant un rdle
primordial. lls sont en effet le plan d'ensemble de la musique qui sera enregistrée par la suite en méme temps
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qu'une mise a jour pour le public (une sorte de carte de visite). On retrouve dans le premier album des thémes de
"Theusz Hamtaahk", une mise en condition rythmique et harmonique. Le nombre incroyable de thémes qui sont
présentés dans ce disque est a la fois I'occasion pour Vander, a cette époque, de décharger le trop-plein d'idées
qui fourmillent dans sa téte, et un palliatif a un climat obsessionnel qu'il n'a pas encore réussi a mettre en place
comme il le désirerait. L'enregistrement permet alors d'exposer une quantité de themes et d'esprit qui seront par
la suite développés dans des alboums comme Mekanik ou Kéhntarkdsz.

La premiere fresque musicale a pour nom "Theusz Hamtaahk" (le temps de la Haine), et elle est subdivisée en
trois mouvements respectivement intitulés Wurdah Glao (Mort et sang), Wurdah Itah (Mort a la terre) et
Mekanik Destruktiw Kommandéh (traduction non nécessaire). Wurdah Gldo, dont on ne connait qu'un passage
enregistré (le Mekanik Zain - Cerveau Mékanik - de I'album Live), a pour charge de régir et de coordonner les
trois mouvements. 1l raconte la présence d'une cabine déserte (ou, la aussi, d'une entité), qui dérive dans
I'univers, et dont émanent les influences d'énergie qui déterminent les événements universels et sidéraux. Elle est
en méme temps une présence témoin (impassible) de I'événement, une machine inhumaine qui observe par-dela
le bien et le mal, le déroulement des faits dont elle est I'origine. Elle est musique, se manifestant par un simple
ronronnement obsédant, éternel, une note idéale (la note) que Vander percut clairement au cours de son enfance
et qu'il cherche a retrouver depuis avec acharnement. C'est une modulation parfaite, peut-étre proche, peut-étre
lointaine du "om" hindouiste, une onde dont il sentit un jour I'apparition a la verticale de son cerveau, et dont le
son rond, coupant et lumineux lui fit I'effet d'une lame fine et aiguisée qui s'enfoncait au centre de ses nerfs pour
lui tenir les yeux ouverts sur la conscience. C'est cette quéte de la musique immuable qui est la raison profonde
de la création de Magma. Retrouver cette note (c'est-a-dire atteindre une pureté spirituelle premiére) serait pour
Vander se réaliser pleinement, et I'impossibilité présente d'y parvenir justifie a ses yeux le recours aux notes
courantes qui peuvent l'aider, a un moment ou a un autre, a approcher cet état de grace entrevu. Elle est par
conséquent le stigmate d'un état de I'esprit qui se rapproche en de nombreux points de celui de la mystique
occidentale. Faire de la musique en racontant une histoire dont la raison d'étre est une quéte désespérée, en
essayant de la comprendre et de la décrire toujours et toujours mieux, représente un certain nombre d'étapes (de
degrés) a franchir pour retrouver le stade de pureté vivante dont la nostalgie furieuse ne cesse de le hanter.
Parfois, aux débuts de Magma, Vander réussissait une ombre d'instant a tomber en harmonique, par le chant,
avec son onde spirituelle. Au cours d'un concert au Gibus, en 1970, elle surgit, apres le discours de Stoah, et il
s'écroule derriére sa batterie, sans connaissance.

Wurdah Itah, le second mouvement (enregistré sous le nom de Tristan et Iseut, a la suite de I'affaire que nous
avons rappelée précédemment), met en scéne un peuple qui s'appréte a se mettre en marche contre son tyran.
C'est un ensemble de chants de guerriers terrestres, rassemblés a I'occasion d'une révolte populaire. La troupe se
déplace de village en village, glissant sur des traineaux, dans des paysages de neige, grossissant au fur et a
mesure de son avancée. Le regroupement a lieu dans une immense plaine désertique et I'ordre de départ est
donné, illustré par deux thémes :

1) la mise en marche proprement dite,
2) la vision de I'un des hommes qui percoit, de maniere assez vague, le déplacement parallele et allégorique
d'une marche céleste, que lui indique un Ange de la Vérité

Dans le troisiéme mouvement, Mekanik Destruktiw Kommandoh, on retrouve le peuple en marche, s'essoufflant
sur un terrain difficile, et doublé de petits groupes qui évoluent a ses cotés sur les traineaux dans la neige. Le
tyran contre lequel ils s'apprétent a lutter leur apparait alors, mais il n'a de terrestre que I'apparence. Il leur vomit
sa haine de I'humanité, I'échec total d'une civilisation dont les valeurs lui semblent définitivement dérisoires. Les
guerriers continuent leur marche vers lui pour le détruire, mais I'irruption de cet étre les a bouleversés. En
marchant, ils se mettent a penser, en tant qu'individus, a ce qu'ils représentent exactement sur terre, et par
conséquent a la signification de leur marche. L'Ange de Vérité, qui était d'abord apparu furtivement a I'un des
hommes, est maintenant en pleine lumiére devant son esprit; il lui dit : "Ne marche pas contre le guide, marche
pour lui." Ce guerrier se sent soudain transformé, et comme le dit VVander, I"'Esprit de I'Univers" pénétre en lui.
Un sourire de béatitude apparait sur son visage et il se retourne au bout d'un certain moment vers ses
compagnons pour leur faire part de sa joie : "Il m'a souri, I'Ange de Vérité", se met-il a chanter. Les trames
harmoniques qui sont restées les mémes que dans les premier et second mouvements s'élévent alors, par
I'intermédiaire des basses, jusqu'au Ré qui symbolise la note spirituelle, et dont on conservera la présence
obsédante jusqu'a I'achévement de la composition. Les apparitions de I'Ange se font alors de plus en plus
nombreuses, et bientdt la foule s'apercoit que le tyran qu'elle s'était décidée a détruire puisqu'il avait osé les
accuser de toutes les corruptions n'est effectivement pas un tyran, mais un guide. Celui-ci, se manifestant a
nouveau, leur fait comprendre que seule la voie de I'accomplissement spirituel en accord avec I'hnarmonie
cosmique peut les sauver. Et eux, répondant a l'invitation, entonnent les chants qui font parvenir a la pureté



extréme, avant d'entendre les commandements de I'Univers, dont le sens général
est le suivant : Sagesse pour les légions de I'Univers. (1l ‘est a noter que la
traduction littérale des commandements n'a pu encore étre faite, - voir Kobaien -.
Ces commandements ont pour tche de magnifier les hordes de guerriers qui sont
les protecteurs de I'Esprit tout-puissant qu'est "Kreiinh Kormahn™.)

Ayant atteint a Cet état de gréace, ils peuvent a leur tour devenir des étres
immatériels, de pures idées, dévoués a cette harmonie qu'ils découvrent. Nebérh
Gudahtt (sans traduction pour l'instant), le tyran de leurs ténébres, prend forme
devant eux (leur forme), et il leur explique qu'il est semblable a eux, ayant consacré sa vie terrestre a I'avénement
d'un tel jour. Ensemble, ils reprennent les chants de purification, et ces chants étaient si beaux, dit la musique, et
cette perception était si forte pour la perception humaine, qu'ils s'évanouirent dans I'espace.

Le second récit de la musique Magma, dont les caractéeres analogiques avec Theusz Hamtaahk abondent, a pour
nom Emehnteht-Ré. Les analogies, répétons-le, n‘ont en vue que de servir un seul but raconter toujours la méme
histoire en I'éclaircissant au long de son évolution. Kéhntarkdsz, qui est le premier mouvement de cette ceuvre,
est en méme temps le nom du personnage que I'on retrouvera tout au long de cette nouvelle composition. Elle
illustre une recherche non symbolique, et paralléle a celle qu'ont entreprise Vander et Blasquiz, comme nous le
montrerons plus tard. Sont enregistrés a ce jour le premier mouvement donc, et des extraits du second que I'on
retrouve dans Udi Widi, sous le nom de "Zombies™ et "Udi Wiidi", et dans le Live, "Hhai".

L'aventure d'Emehnteht-Ré pourrait se raconter ainsi (Récit figurant en partie dans une interview de Rock &
Folk, "La longue marche", n° 100) : Un homme (K&hntark6sz) découvre un jour le tombeau d'un grand maitre de
I'Egypte ancienne, qui fut assassiné avant d'atteindre le but qu'il s'était fixé : I'immortalité magique. Il descend
dans le tombeau, parvient devant la porte, et entend le chant des anges, destiné au défunt. Comme il pousse la
dalle de la sépulture, la poussiere accumulée depuis des millénaires le pénétre par tous les pores de la peau. Il
recoit la vision de la vie d'Emehnteht-Ré, une vision totale. Il s'évanouit et toute I'existence et les recherches
d'’Emehnteht-Ré lui sont révélées. (Nous sommes spectateurs. Deux pianos jouent seuls, sans ou presque sans
batterie, c'est le moment de I'initiation.) Lorsque Kéhntarkdsz se réveille, il ne se souvient que de bribes qu'il
possede dans le désordre et essaie de réunir. Il lui faudra une vie entiére pour parvenir au stade ou en était
Emehnteht-Ré, lequel a failli faire revivre Ptah (le Dieu de la création dans la mythologie égyptienne) qui dort
dans I'univers, flottant dans I'espace, c'est-a-dire le faire apparaitre matériellement. Ptah n'a donc pas été réveillé
et continue son sommeil, jusqu'a ce que quelqu'un découvre a nouveau la formule pour le réveiller. Emehnteht-
Ré y était presque parvenu, Kéhntarkdsz a toute une vie pour essayer a son tour.

De telles allégories, de telles références (spécialement a I'Egypte ancienne) sont évidemment signifiantes, et nous
essaierons d'en éclaircir les raisons dans un chapitre suivant. Ce que I'on peut voir ici, c'est que la musique de
Vander est avant tout une musique figurative, qui suggere plus qu'elle n'imite (tant il est vrai, comme le pensait
Stravinsky, que la musique n'a pas et ne peut avoir I'imitation pour objet). Comme toute musique, fat-elle
contemplative, c'est de la joie et de la souffrance qu'elle nous entretient, transcendant par sursauts ces éléments
pour leur donner une dimension fondamentale : la mort se voit de face et la musique fait éclater les murs aussi
bien que les cloisons du cerveau pour laisser surgir le souffle glacial des espaces.

Création de la douleur, elle accuse I'nomme et le poursuit en lui indiquant une lumiére, quelle qu'elle soit (une
lumiére) comme ont pu le faire un Pascal ou un Lautréamont. Elle est, et c'est ce dont on l'accuse, I'Exces.
S'enivrant de ses propres malédictions, elle dépasse la mesure, la recrée, en captivant ses auditeurs pour ne les
relacher qu'éveillés a un monde affligeant. Elle ne montre I'hnomme tel qu'il est que pour mieux lui faire sentir ce
qu'il pourrait étre, et pour l'inviter a renverser les barrieres de son esprit et de sa vie. Enfin, elle n'est pas musique
pour la musique, elle est une idée poétique de la musique.
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2 - De la musique considérée comme un promontoire intérieur

Situation et rapports

La musique, comme tout produit, nait dans un contexte social et économique. En France, et spécialement en
France, sa vie se heurte a des obstacles incessants qui mettent en péril son existence et celle de celui qui la crée
ou qui la joue. Le climat que I'on connait aujourd'hui dans ce pays, en ce qui concerne I'Art (et le reste), marque
une époque de décadence plus ou moins générale. La récession économique de I'entre-deux-guerres et les divers
pouvoirs qui gouvernent depuis ont abouti a ce triste résultat : on ne peut plus parler de mouvement culturel
fertile. Avec un budget et des subventions ne représentant (au plus) que 0,5 % du budget national, les affaires de



I'Art sont considérées avec autant d'intérét que les connaissances des ministres qui ont pour charge de s'en
occuper. Personne ne nous démentira : depuis la période étincelante de la fin du XIXe, et du début du XXe, qui
fit de ce pays I'un des phares de la création artistique, on ne peut s'empécher de constater un effondrement
affligeant de la créativité. Le seul événement politique qui ait apporté un sang neuf a ce domaine reste la soupape
de Mai 68, bien que le champ dévoilé soit encore infiniment trop restreint par rapport a ses possibilités : théatre,
littérature (?), bande dessinée, café-théatre, on a I'impression de pouvoir en faire rapidement le tour. La contre-
culture, qui fut un espoir démesuré a sa naissance, rentre maintenant dans des normes bienséantes, c'est-a-dire
que le pouvoir n'en a plus guére de crainte. Le mouvement suscité par I'apparition de la musique dite "pop" fit
croire a un moment qu'il pouvait étre un danger réel pour la société en place, de par I'ampleur et la virulence qu'il
prenait. C'est qu'il y était question de choses extrémement subversives, et que les partis politiques avaient mis un
peu trop de hate a schématiser rien de moins qu'une remise en cause du mode de production et surtout de la
raison d'étre de cette production. Mais peut-on encore prétendre que ce message de révolte ait gardé son impact
premier ? D'expression paralléle d'une jeunesse en fureur, cette musique a fini par tomber elle aussi dans le
domaine des objets de consommation courante. Sa forme s'y prétait-elle dés le départ ? C'est Ia un probleme
auquel nous ne saurions répondre ici, mais qui demeure intéressant. Existerait-il donc des formes indomptables ?
La musique populaire est morte, et la chanson dans son ensemble, en dehors de la recherche de quelques
musiciens, s'est complétement pervertie, reprenant servilement la traine des musiques anglo-saxonnes, peut-étre
plus convaincantes. La recherche est dans un ghetto, et les clans d'avant-garde obscurcissent leur discours, par
crainte de devenir populaires. Réciproquement, quand l'avant-garde devient populaire, le public qui l'avait
soutenue jusqu'alors s'en désintéresse aussi promptement, craignant de polluer son godt divin. Le pouvoir, de son
cbté, ne voit aucun intérét immeédiat a I'épanouissement de la musique (si la politique culturelle en France a déja
fait I'objet de nombreux ouvrages, il serait temps que les crachats suivent les manifestes). Comme dans tous les
domaines, ce pouvoir maintient une politique de prestige, sir des valeurs qu'il considére comme infaillibles,
ignorant et forcant donc a méconnaitre I'ensemble des mouvements qui deviennent par la méme souterrains et
marginaux. L'élite sait, elle, ou se pourvoir en matériaux artistiques, puisqu'elle décide elle-méme de ses
divertissements et de la satisfaction de ses douces émotions. Elle proclame révolutionnaires des personnages qui
ont réussi a accrocher au plafond des galeries de la rive gauche des gobelets remplis a moitié ou pas du tout de
liquide, et entretient des polémiques passionnées dans ses journaux spécialisés sur le "devenir
phénoménologique de I'abstraction conceptuelle™ par exemple. Pour le bon peuple, la soupe est bien assez bonne,
et se marie a merveille avec une presse et un audio-visuel qui se consacrent avec dévouement a son maintien
dans les carcans de I'imbécillité.

Les jeux du cirque ont maintenant lieu dans les tabernacles de la "téhésseffe", au milieu de salons Lévitan, et
animés par des pantins auprées desquels n'importe quel guignol ferait figure de rédempteur spirituel. Conséquence
ou non, le public en général a tendance a rejeter systématiquement tout ce qui ne rentre pas dans les cases bien
définies de sa connaissance.

Tous ces obstacles, toutes ces contraintes, les groupes francais les connaissent bien. 1l faut suer sang et eau,
quand on travaille sur une musique d'inspiration nouvelle, pour conquérir peu a peu un auditoire indolent. Le
jugement de Vander a I'égard de ce public est une fois de plus sévere. Pour lui, comme pour Klaus, ce qui
caractérise le public francais de la scéne rock, c'est une absence totale de culture musicale, une ignorance
flagrante de sa tradition occidentale. Quand les gens découvrent Bartok, c'est par I'intermédiaire d'une musique
blanche américaine (des musiques de film a la musique prospective). Si Magma leur donne I'envie d'écouter
Stravinsky, il y a la une erreur d'emplacement, puisque c'est Stravinsky qu'ils auraient dii écouter en premier. Il
manque dans ce pays une réceptivité a ce que Vander appelle I'intention de pureté du musicien. Pour lui, si
Coltrane jouait demain pour la premiére fois en France, peu de gens seraient choqués. 1l y a encore quelque
temps, la question de savoir si les musiciens étaient authentiques ou non pouvait se poser. Maintenant, cette
différence n'existe plus puisque les deux genres de musiciens occupent une scéne de fagon presque semblable, la
seconde catégorie ayant compris les possibilités qu'offre I'exploitation d"'effets". Le fait que le méme public
puisse applaudir a quelques heures d'intervalle les deux musiques différentes est a vrai dire la preuve méme de
cette absence de jugement. Le spectacle (et nous en reparlerons) conserve son caractere mythique et sacralisé, et
la renommée le plus souvent usurpée des musiciens qu'on y peut voir n'a plus rien a voir avec I'éblouissement
que procure I'écoute d'un véritable talent. En deux mots, il est né un malentendu entre la représentation d'une
idée et I'idée elle-méme. Mimer la fureur pour aller sabler le champagne avec les représentants de la maison de
disques aprés le concert ne fait plus vraiment de différence aux yeux des spectateurs que de vivre cette fureur
sans pouvoir jamais s'en remettre. Et il y a la un probléme dont on ne saurait minimiser I'importance. "Les gens



vont voir des clowns sur scéne, dit Vander, qu'ils sifflent s'ils ne sont pas satisfaits, méprisant d'un rire des mois
de travail. Pour le musicien qui met toute sa vie dans la musique, c'est tres dur." C'est tellement dur que certains
en meurent (nous ne sommes pas la pour faire des martyrs) pendant que le spectacle, lui, continue sans
problémes. The show must go on, c'est aussi la la devise du public.

En perpétuel mouvement, le public de Magma ne reste, a quelques exceptions pres, guere longtemps le méme.
Vander et Blasquiz pensent que si les gens s'étaient vraiment accrochés a I'esprit de leur musique, ils auraient
aujourd'hui provoqué un mouvement d'une influence visible et conséquente. Mais cette musique demande un
travail permanent de I'auditeur. Elle ne se veut pas distraction, mais engagement. En réponse a cela, un manque
de motivations d'un public prét a s'enflammer a tous les traquenards. La foule
réagit par son propre délire. Les lumieres s'éteignent, les gens se retrouvent seuls
comme d'habitude... et le restent. Le temps ou, comme le dit Christian, les gens
n'iront plus applaudir "les chaussettes du bassiste™ n'est pas prées d'étre révolu...

Un sens de la féte populaire s'est a notre avis complétement perdu, par la faute
des nouveaux moyens de communication. Les musiques occitanes, qui se sont
développées chaleureusement depuis 1968, pourraient sembler aller contre cette
idée, mais nous ne sommes pas complétement convaincus de leur efficacité
veéritable. Il faut dire que les musiciens frangais, dans leur ensemble (c'est-a-dire -
on l'oublie un peu trop vite - ceux qui font, ou acceptent de faire la musique) ont
un peu tendance a courber I'échine devant I'éternelle fatalité : il faut bien vivre, les
entend-on dire sans rire, en se sentant devenir soi-méme criminel par pure charité. Apres tout, ce sont eux qui
participent au massacre, cautionnant les pires débilités, les pires instruments d'abrutissement (il n'y a qu'a voir
I'importance phénoménale de la musique dans le commerce et la politique). Gagnant péniblement leur salaire
dans le fonctionnariat de studio, ils choisissent de se taire et d'exécuter par crainte des moindres périls. Vander a
toujours nourri pour cette espéce de musiciens (qui n'est bien entendu pas "les" musiciens, mais leur frange la
plus importante) une haine particuliére, dont il faisait part il y a quelques années a un journaliste (Interview Rock
& Folk, "La Longue Marche") : "Ce sont des parasites qui tuent la musique. 1l suffit de regarder les noms de
ceux qui étaient la il y a cing ans, et qui soi-disant "vivaient leur musique" comme Bob Brault de Martin Circus.
Tous ou presque ont disparu ou craqué parce qu'ils n'avaient rien a dire. Bien sir les autres, les vrais musiciens,
sont plus intéressants. Sans aucun doute quelques-uns agissent sur leur propre terrain, pourtant je ne connais
pratiqguement personne. Et surtout ne parlons pas des morts. Les musiciens francais ont été trés durs avec moi. Ce
sont des midinettes. Ils ne sont pas, ils ne sont rien. Ou des clowns qui ne pensent qu'a gagner un peu de blé et
"font de la soupe" quand ¢a va mal. C'est cela le véritable probléme." Qu'en est-il dans la réalité du travail des
groupes en France ? Les noms de ceux qui apportent quelque chose de nouveau (c'est-a-dire qui, quelque part,
bouleversent I'esthétique) sans s'abaisser a une plus ou moins plate copie de la musique anglo-saxonne si prisée
peuvent s'énumérer rapidement. Citons pour mémoire Weidorje (qu'il faut voir de toute urgence), Xalph, Alpes,
Zao, Top, Osiris... en attendant impatiemment que la liste grandisse et affirme brutalement son existence.

Existe-t-il des circonstances atténuantes ? Un fait est certain : les financiers, contrairement a ce qui se passe en
Angleterre ou aux Etats-Unis, ne considérent pas qu'il soit rentable d'encourager la musique de recherche, et les
firmes préféerent lancer I'éternel méme produit, plus ou moins bien remaché. Les groupes qui se décident envers
et contre tout a travailler quand méme dans ce sens-la se heurtent rapidement a tous les obstacles dont nous
venons de parler. Il leur faut conquérir leur public au prix de galéres effroyables, convaincre I'indulgence d'une
maison de disques et ne compter que sur le silence de la presse en général, et parfois méme de la spécialisée.
Apreés tout cela, qui s'étonnera des cicatrices douloureuses ?

Cette presse spécialisée, et sa seule excuse pourrait étre justement ce vide quasiment intégral, se désintéresse
superbement ou parle proportionnellement peu de ce qui travaille ici, dans I'ombre. Ce qui l'attire, c'est le
journalistique qu'elle a pour charge de dispenser. Elle s'attache a reproduire les avatars d'un systeme de spectacle,
le star-systéme, s'extasiant avec les délices d'une vieille coquette de la nouvelle mode (généralement née Outre-
Manche) et s'empressant, avec quelques années de retard, de la relater a ses lecteurs par crainte de rater
I'événement. L'importance de cette presse ne doit pas étre minimisée, elle est I'indicatrice du goQt de ceux qui
attendent un discours sur la musique avec laquelle ils vivent chaque jour.

Etre musicien en France, dans un groupe prospectif ou non de scéne rock, tient de la gageure et de la passion. Au
départ, aucune école (en dehors des conservatoires) ou les musiciens puissent se retrouver et profiter de
I'enseignement et de I'expérience de compositeurs réputés. On ne verra la que la conséquence d'une conception
de I'enseignement musical en France qui laisse réver (Beethoven était un grand musicien : sourd, il composait
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quand méme). Aucun climat musical : la vie et la musique sont deux choses bien distinctes qui ne se déroulent
pas en méme temps. Pour celui qui choisit de vivre son art, un mur d'isolement social se dresse aussitot. Dans la
bonne vieille mentalité francaise, celui qui joue (exception faite bien sr des sacro-saints classiques) s'amuse, et
ne pratique donc pas un métier, ou alors c'est une star inapprochable au soleil des jeunes filles acnéiques. Jean de
Antoni, I'actuel guitariste du groupe, résume bien la situation quand il dit : "Exclu socialement, le musicien qui
fait vraiment de la musique s'isole encore, a son tour, dans sa bulle, en dehors du monde. Ce monde ne fait rien
pour lui, il est seul. Ces conditions sont tres difficiles a supporter. Une bonne partie des musiciens décident un
jour de jouer le jeu, et commencent a bien gagner leur vie aprés des années de galéres. Ils acceptent alors les
conditions qu'on leur propose et perpétuent le systéme, oubliant leurs veeux de jeunesse et le désir qu'ils avaient
au départ de donner des réves aux gens. Je crois finalement qu'il n'y a pas de mauvaise musique, mais seulement
de mauvais musiciens. Il ne faut jamais oublier I'énorme pouvoir de la musique sur les gens."

Pour nous, il ne fait aucun doute que I'on peut juger une société a la musique qu'elle produit. Si elle n'est peut-
étre pas une image exacte des rapports de force qui y peuvent exister, elle ttmoigne néanmoins de la fertilité
existante. On peut illustrer cela par un exemple, peut-étre caricatural, en tous les cas loin de toute intention
moralisatrice, et qui concerne les Etats-Unis. "Dans une faculté moyenne de province, de 5000 étudiants, tous les
étudiants, sauf le tuberculeux, font du sport, il existe une vingtaine de groupes de rock et cing groupes de jazz.
En France, pour le méme nombre d'étudiants, on aura peut-étre trois musiciens de rock, un trompettiste de New-
Orleans, une équipe de hand-ball et des militants", dit Klaus, avec une certaine ironie. S'ajoutent encore les
difficultés économiques que connaissent la plupart des musiciens frangais. Un instrument de qualité colte de
deux a dix fois plus cher qu'ailleurs. Il est taxé (et c'est vrai jusqu'aux disques) comme objet de luxe. Les caisses
d'assurances de retraite (sic) ou de congé spectacles prélévent des sommes astronomiques. Les endroit pour
jouer, quand ils existent (on considere en effet qu'un salle des fétes est un auditorium comme un autre), sont a de
prix défiant toute concurrence et ne sont en tous les cas presque jamais congus pour une amplification electrique.
L'exemple encore tout chaud de "Campagne Premiére" fermé sur plainte des habitants du quartier que la clientéle
"negre chevelue" dérangeait dans leur sommeil bien pensant reste exemplaire. Hallucinant, il n'existe pas a Paris
de boite de jazz comme a New York ol puissent se rencontrer des musiciens de bords tous différents, pour jouer
toute la nuit s'ils en ont envie. Paris, ville silence, ou les seuls bruits qui ne dérangent pas proviennent des
concerts de klaxons harmoniques. Comme dit le proverbe, en France tout finit par des chansons (sur Europe N°
1, c'est plus naturel). Qui sonnera donc la mort du sonneur ?

Revenons au musicien, solitaire ou en groupe, et spécialement a ses rapports avec les autres musiciens. Pour
Klaus, tous ceux qui arrivent un jour ou l'autre dans Magma sont déja des cas pathologiques, des introvertis, pour
qui un certain temps de respiration est nécessaire, avant un nouvel échange possible. Pour ces musiciens, les
problémes qui se posent a I'entrée dans le groupe se formulent en ces termes : ils s'integrent a une formation qui
a déja une histoire, un mythe, et qui leur oppose, fiit-ce d'une maniere inconsciente, une certaine image. Ces
obstacles se résolvent rapidement : la vie quotidienne reste encore le meilleur démystificateur. Mais la
confrontation avec Vander est souvent un labyrinthe dont il faut pouvoir trouver le fil.

Celui-ci, perpétuellement concentré sur une seule chose (la musique et les réves), affiche un regard perdu que
I'on pourrait prendre pour de I'indifférence. Créateur de langage, au sens propre comme au sens figuré, les
musiciens qui travaillent avec lui se sentent contraints, plus ou moins directement, de ramener leur propre
langage au sien. Enfin, le magnétisme évident du compositeur (dans le sens ou un André Breton pouvait exercer
un tel magnétisme) provoque des sentiments qui oscillent entre I'adoration ou la haine, mais jamais

I'indifférence. On ne saurait mieux parler de I'influence d'un Vander qu'en termes de sphere d'attraction a laquelle
on finit toujours, tdt ou tard, par succomber. Si des talents musicaux évidents se sont dégagés au long de
I'histoire du groupe, il n'empéche que c'est toujours vers ce personnage central que refluent les regards. Il serait
vain de ne vouloir voir 1a que I'effet d'une importance plus large. C'est que Vander, par lui-méme et par le
rayonnement dont il fait preuve au travers de ceux qui travaillent avec lui, représente un conducteur de fluide, le
pble d'une relation tout a fait magique qui n'est le théatre d'aucune opération intellectuelle précise, et dont ne
peuvent véritablement juger les personnes restées au-dehors. Il est a noter que Vander ne fait pas partie de ces
personnages a qui I'on accorde, apres mire réflexion, un certain crédit et qui demanderaient un accord plus ou
moins avoué de la conscience pour pouvoir participer au mouvement. Une simple approche suffit, et I'on peut
dire aprés que I'on croit, ou non, en lui. Que ce terme de "croyance" indispose un certain nombre de personnes, le
monde le prouve. Nous demanderons seulement ici qu'une certaine pudeur des mots soit reléguée quelque temps
dans le placard des explications toutes faites. Ce livre, apres tout, ne fait que répondre a un "appel" aussi
irrésistible qu'un air enchanté.

De cette situation, Vander ne tire pourtant aucune fierté. S'il prit conscience, au long des années, de ce role de
catalyseur, de cet ascendant tout a fait incalculable, c'est au terme d'une illusion qui lui fit croire pendant



longtemps que lorsque des musiciens se réunissent pour faire un groupe, ce ne peut étre que pour offrir la méme
quantité d'énergie. Se gardant d'un jugement trop sévére a I'encontre de ses anciens compagnons, il en vint a
estimer que les gens ne rayonnent pas par refus de tout donner, conservant toujours de coté leur petit capital de
sécurité ou de survie : leur soupape. "J'attendais que les gens, par leur présence et leurs actes, m'aident a me
surpasser.” Le seul avec Stundéhr a l'avoir fait, c'est Janik, toujours concentré, a en faire peur.

Contrairement a I'orgueil qu'il pourrait tirer, comme nous le disions, de ce réle de médiateur qu'on lui assigne, il
se retrouve blogué dans son élan, au plus profond de lui-méme, et décide de se taire, afin de laisser la parole aux
autres. Mais le silence n'y fait rien. Si les autres parlent effectivement, en revanche, on parle toujours de lui, mais
dans I'ombre. Cette nouvelle parole ne transforme rien de fondamental. Les musiciens lassés t6t ou tard par les
conditions matérielles de travail quittent quand méme le groupe. Si I'histoire de Magma reste en pleine
maturation bouillonnante, ces incidents de parcours donnent a Vander une certitude : quoi qu'il en soit, on ne
sauve jamais la peau des autres.

Techniquement, jouer dans Magma pose les problémes qu'on devine. Il faut d'abord désapprendre, d'une certain
maniere, a jouer de son instrument, ou tout au moins parvenir a juguler la prédominance d'une technique
particuliere. Lorsque la guitare joue les parties de cuivre d'un orchestre symphonique (ce qui n'est pas forcément
le cas), le phrasé et le rythme n'ont plus beaucoup de points communs avec la technique linéaire traditionnelle.
Cela suppose non seulement une grande disponibilité de la part du musicien, mais en plus une absence de
blocages au niveau du swing et de I'harmonie. Humainement, les problémes de convivialité doivent étre bien
entendu surmontables. Les musiciens de la formation actuelle (Delacroix, De Antoni, Widemann, Bailly)
s'entendent tous pour déclarer qu'ils ont conscience de participer a I'un des seuls événements révolutionnaires de
la scene européenne, et que leur participation revét bien la forme d'un don, d'une dédicace a la musique de
Vander. Ce n'est pas la une tache ingrate. Le musicien de Magma n'est pas un pur instrumentiste. Si Vander
apporte la conception globale de la musique, ainsi que son évolution et son développement, les aménagements
superficiels sont travaillés en groupe, chacun pouvant enrichir I'ceuvre de sa vision personnelle et de
I'interprétation qu'il en donne. C'est bien d'un enrichissement pour chacun qu'il s'agit, puisqu'il suppose des deux
parties un dépassement en vue d'une création. Contrairement a une conception classique de I'interprétation (et
c'est vrai pour la musique moderne en général), cette musique engendre sa propre forme, son propre mouvement
d'ensemble en fonction aussi des musiciens. Elle autorise une liberté d'inspiration personnelle trés grande, que
chaque instrumentiste transforme avec le temps. Cette différence peut paraitre dans certains cas fondamentale,
elle a en tout cas lieu dans le méme cercle de I'esprit.




2 - De la musique considérée comme un promontoire intérieur

Batterie de combat

Personne ne nous contredira : Christian Vander est bien I'un des plus prodigieux batteurs dans I'histoire d'un
instrument qui ne fait, il est vrai, que naitre. Le travail qu'il exécute sur scéne comme sur disque convainc les
plus blasés (a tel point qu'il est devenu pour les batteurs de tous styles une sorte de modele tout a fait
galvanisant). A l'origine de son jeu, deux ingrédients indissociables : le génie et le travail technique. C'est a onze
ans qu'il a le premier contact avec une batterie, qui n'est encore en fait qu'un assemblage hétéroclite de
lessiveuses et de plateaux en cuivre. Avec des aiguilles a tricoter, il s'entraine seul a essayer de refaire ce que
joue son inspirateur du moment : Kenny Clarke. Sans méthode, il suit intuitivement le tempo, casse peu a peu ses
poignets et reproduit des schémas rythmiques de musique ternaire. Son peére le présente un an plus tard a un
professeur de percussion de la garde républicaine qui lui offre sa premiere paire de baguettes d'entrainement (en
ébéne). En possession de ce matériel homologué, il entreprend alors le véritable travail d'assouplissement et de
contréle, suivant une méthode trés classique. Elvin Jones, qu'il rencontre peu apres, lui fait considérer cette
technique d'une maniére toute différente. Le personnage présente des I'abord un degré de folie apparente qui ne
laisse pas le jeune VVander indifférent. Par exemple, a un diner de lI'ambassade d'Espagne ou il est invité, le
batteur américain, assis en bout de table, tape furieusement avec ses couverts sur tout ce qui peut produire un
son, pendant que l'interpréte tente vainement de faire patienter le diplomate, en vue des présentations
protocolaires. Vander suit partout Elvin Jones et observe sa main gauche, qui effectue un travail énorme a



I'époque ou le bon ton voulait que les batteurs aient cette partie du corps paralysée. Il se met a son tour a
développer cette technique de poignets, emportant ses baguettes a toutes occasions. Avec les jours qui passent, il
contr6le de mieux en mieux ses mains, parvenant a jouer aussi rapidement et précisément avec la main droite
qu'avec la main gauche. Elvin Jones lui apprend que la batterie est un instrument violent et tendre, large et délié.
Il pratique alors en moyenne neuf heures par jour sa technique, toujours avec ses baguettes en ébéne, jusqu'au
moment ou il ne ressent plus le besoin de travailler la vitesse. Il souffre souvent de crampes dans les poignets, en
voulant trop forcer, puisqu'il arrive a jouer aussi rapidement avec ses baguettes pesantes de travail qu'avec des
baguettes ordinaires en bois. Pour remédier & I'épuisement qui le gagne peu a peu, I'énergie qu'il plagait dans ses
mains s'étant maintenant répartie dans tout son corps, il se remet a écouter de la musique (évidemment Coltrane),
et a I'accompagner. Il pense maintenant a travailler en détendant ses muscles, freinant ses désirs de vitesse pour
insister sur une puissance de martélement. En méme temps, il découvre les possibilités qu'offre un contrdle
effectif des sons. C'est bien de la musique qu'il peut créer, sur de simples caisses, et non plus un seul support
rythmique. Elvin Jones est Ia encore pour le conseiller. Il lui montre a quel point I'apport harmonique d'une
batterie peut étre important, et dans quelle mesure I'instrument peut étre lui aussi une voix de chant qui s'intégre
dans le développement d'une musique. En méme temps que son corps se détend, s'associe a la percussion, il
pousse jusqu'a I'exces le contr6le des pédales, travaillant dans I'esprit de vaincre les limites de la fatigue. Enfin,
Tony Williams qu'il découvre a Antibes alors qu'il a quinze ans, au lieu de le décourager (Williams n'a de son
coté que dix-sept ans), lui fait dire : " Tony a deux ans d'avance." Le travail ne fait donc que commencer...

Aussi a l'aise dans le binaire que dans le ternaire, il fait partie des musiciens qu'il faut avoir vus jouer pour
comprendre ce que peut étre une "offrande musicale". Vander sur scéne donne tout, dans une éruption barbare,
retrouvant en quelques instants le climat spirituel des possessions vaudou. Sa douceur hallucinée dans la vie se
transforme en magie apocalyptique sur l'instrument, exercant un pouvoir de fascination qui ne faiblit pas avec le
temps. Technicien époustouflant, il est le conducteur rythmique de sa propre musique en méme temps que le
grand officiant de ses moments de délire. Dire qu'il a énormément apporté a la conception de la batterie serait
peu dire : "Beaucoup de batteurs de rock jouent binaire parce qu c'est immédiatement plus facile que le ternaire,
mais le binaire est un rythme trés riche, qui tourne naturellement. Quand j'a commencé a jouer binaire, c'est
parce que je sentais que tout était possible. On ne pouvait plus jouer ternaire apres Elvin, il fallait changer la
technique pour faire autre chose. En 1968, je suis donc passé brusquement au binaire et je me suis fait insulter
par les jazzmen avec qui je jouais (qui me surnommaient le "twister"). Ceci dit, je n'ai jamais pensé que je faisais
un apport a l'instrument. Je n'ai jamais réfléchi a ca. Simplement quand I'on monte sur une batterie, quand I'on
joue de son instrument, une seule chose importe : ne jamais se montrer inférieur a soi, par respect de

I'instrument, et de soi-méme. Cela dit "tout".

Inimitable, sa pulsation tient a la fois de la rigueur métronomique des rythmiques soul, et de celle d'une machine
infaillible qui s'autoriserait des réves de torrents et de montagnes. Le swing monstrueux qui en résulte déborde
de partout en fixant I'esprit sur un point de regard. 1l n'est pas un mouvement, un son qui n'aient leur place au
moment ou ils apparaissent. Ici, il n est point question de fioritures baroques pour améliorer une musique
déficiente, c'est un ceeur double qui bat, oscillant entre la plus infinie tendresse, la sauvagerie et I'numour.

Pour Vander, la batterie est un prolongement du corps, au méme titre que la voix. Ce n'est pas sur des peaux qu'il
frappe, c est sur la sienne. Ce ne sont pas des sons innocents qu'il délivre, c'est sa propre voix, a tel point qu'a
une époque, il avait donné a chaque son un cri équivalent, qu'il mélait en jouant sans que I'on y discerne la
provenance exacte de chaque jet. Son jeu procede de la déflagration. On imagine, a le voir, une explosion
formidable, et cependant tellement contrblée que tous les éclats volant dans le ciel en reviennent a se lier avec
harmonie.

Instrument magique entre tous, la batterie a aussi la fragilité des objets de la magie. Le moindre relachement
d'attention la transforme en un instrument vulgaire, éloigné de I'idée premiére comme un couteau du sang qu'il a
fait surgir. C'est ce qui lui donne sa valeur de pierre inconnue, son éclat qu'un seul écart peut ternir. Il y a
justement pour Vander (et paradoxalement) une difficulté a servir la musique au mieux quand I'on est batteur. I
ne s'agit pas d'ajouter a tout prix un instrument aux autres, mais d'étre aussi indispensable dans la dimension que



I'on a choisie, qu'un des autres membres du corps. Ce probléeme, quoi qu'on en pense, existe toujours a ses yeux :
il estime que son jeu ne s'est pas encore assez épuré pour éviter les impuretés (les
vulgarités) qu'il redoute tant et dont nous parlions auparavant. D'autre part (et la
aussi paradoxalement) Vander ne se considére pas comme un batteur. La place
gu'il se donne dans sa musique consiste a scander les chants. Quand il joue, ce
n'est pas une batterie qu'il entend, mais un médium de tension qui décide, comme
une machine ayant décidé elle méme de sa programmation, du geste a venir.
Toujours conscient, fiit-ce dans la transe, il ne se retrouve jamais en état d'attente
: les musiciens obéissent a un ensemble symbolique qui régit la propulsion des
mouvements. Par exemple, lorsqu'il fait sur scéne, le geste d'Osiris mort, Osiris
ressuscité (bras croiseés tenant les baguettes se croisant a leur tour, puis bras
ouverts) il déclare par-la : "Je sors du sommeil pour amener une dynamique, du
néant a l'action. C'est le signal du déclenchement d'une action musicale... ou
autre. Cela représente le moment ou les forces rentrent en moi et ou je les libére.
A ce moment I3, rien ne peut plus arréter la machine. Rien..." (Voir interview au
journal Le Sauvage, "L'Ars Magma", n° 43)

Les relations qu'il entretient avec son instrument sont tres complexes : il s'y méle
de la force, de la douceur, et du rire. Il sait ce qu'elle attend, la maniére dont elle
sait faire preuve de tendresse ou d'agressivité pour peu qu'on sache I'y inviter,
mais qu'elle ne veut en aucun cas d'un comportement précieux. Elle est possession
réciproque, image de I'amour fou.

Si Vander évite de chanter et de jouer de la batterie en méme temps, c'est que des problemes... "techniques” s'y
opposent. Batterie et chant ont dans la musique des fonctions sensiblement équivalentes, I'une se fondant dans
l'autre jusqu'a ne plus faire qu'un. Donner la méme énergie aux deux occupations simultanées entraine forcément
un déséquilibre (ce qui n'est pas vrai pour tout le monde : un Buddy Miles s'en tirera sans problemes, la
complexité de la musique en moins). C'est la une des raisons de la présence d'un second batteur (Clément Bailly)
pour assurer la continuité des tempi pendant que Vander peut chanter tout a son aise en s'accompagnant au piano.

Cette voix mérite d'ailleurs qu'on s'y arréte quelques instants. Comme le disait Stella, "Christian chante comme il
joue", et c'est la pure vérité. Vander a une voix parfaitement placée, qu'il utilise au maximum de ses possibilités,
sautant du chant mélodique des eaux calmes a I'incantation du sorcier qui en appelle avec rage aux éléments. Elle
est, point le plus important, la plus pure représentation (émanation) d'un langage (le kobaien) qu'elle remet tous
les jours au monde dans la douleur.

L'énergie d'un Vander, capable de jouer en une journée trois concerts et quelques "jams" supplémentaires, est
tout a fait sidérante. L'avalanche de gestes au moment du jeu, obéissant tous a une logique de la démence, n'est
pas un spectacle en soi. Vander pourrait tout aussi bien jouer en économisant les mouvements (en étes-vous
vraiment sdrs ?), mais il interviendrait des calculs dans une telle décision. Son corps entier participe a la folie qui
se déclenche sans pour autant qu'il ait a lui donner un ordre quelconque dans le déroulement de cette libération.
L'instinct se fait jour dans la plus forte lumiére, se réalisant dans son seul domaine possible : la passion. En
jouant, la douleur exprimée sur le visage n'a rien de la lutte physique, elle est le combat intérieur du musicien
vers ses chemins de clarté aveuglante.

Quand on parle de batteurs avec Vander, la premiére image qui surgit pour obscurcir toutes les autres est
évidemment celle d'Elvin Jones. L'éléve a retrouvé le maitre, sur des routes différentes, et il ne fait aucun doute
que l'inspiration soit la méme. Elvin Jones, dans sa collaboration avec Coltrane, a émancipé le réle de la batterie
comme personne (peut-étre a I'exception de Tony Williams) ne sut jamais le faire. Tout fait de puissance et de
subtilité, le jeu de ce batteur inspiré entre tous bouleverse, quand il surgit dans le jazz, les conceptions
jusqu'alors pratiquées (nous verrons qu'en parlant d'Elvin Jones, on en revient finalement a parler de Vander).

A son époque, le rythme a quatre temps avec accentuation des temps impairs est ce qui se fait de mieux et
semble-t-il pour les critiques, de plus immuable. Lui, débarque sans prévenir, avec son tempo discontinu et sa
(propre) polyrythmie, tout en développant, a I'intérieur de ses rythmes, une nouvelle aventure rythmique
agrémentée de renversements inattendus, d'accélérations et de ralentissements, qui au lieu de nuire au tempo, le
transforment en un support lyrique tout a fait nouveau. C'est dire qu'Elvin Jones introduit a I'époque la touche de
folie que les Kenny Clarke et autres Philly Joe Jones avaient laissé pressentir.


http://ddesassis.free.fr/magma/textes/1977/ars.htm
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Aprés Elvin Jones, un certain nombre de batteurs ont la considération de Vander, sans pour autant emporter le
méme élan de passion spontanée. Tony Williams, bien sir, dont on ne se lasse jamais d'écouter l'intelligence et la
beauté... Jack de Johnette, autre disciple d'Elvin, et qui succédera a Tony Williams dans I'orchestre de Miles
Davis... Philly Joe Jones, un des plus beaux Cha-ba-da de I'histoire du jazz, et qui sera I'un des premiers a donner
a la charleston son indépendance par rapport a I'accentuation des deuxiéme et quatrieme temps de la mesure...
Billy Cobham, I'un des batteurs les plus précis et les plus swingants du binaire (depuis James Brown, jusqu'a son
propre groupe)... Alphonse Mouzon, sans doute aussi important que Cobham pour le binaire, méme si c'est a
priori moins évident... Enfin, pour la France, Aldo Romano, autant batteur que musicien, et Jacques Thollot, un
autre fou furieux de l'instrument.



2 - De la musique considérée comme un promontoire intérieur

Matériel stratégique
Au début :

Batterie Hollywood. Vander s'en sépare quelques années plus tard, a cause de son manque de puissance, tout en
reconnaissant qu'il s'agit la d'un bon matériel.

Ensuite :

Batterie Asba. La marque Asba lui propose (1969) de lui fabriquer une batterie sur mesures. Il demande un
modele en métal, qui sera le premier a étre fabriqué (1970). Le petit diamétre de la grosse caisse (45 cm)
caractérise le son de cette nouvelle batterie, donnant I'impression d'une suite de décharges de canon. Agrémentée
de piques de métal qui dépassent sur l'avant, elle est a la batterie ce qu'est le Nautilus aux sous-marins. C'est la
batterie Magma par excellence dont la seule vision donne peut-étre déja un apercu de ce qui va se passer sur et
autour d'elle... Des problémes techniques (vibrations dues au métal, manque de précision du son) obligent
finalement VVander a s'en séparer a regret (1973).

Aujourd'hui :

Batterie Gretsch, obtenue aux U.S.A. par l'intermédiaire d'Elvin Jones. Gretsch fut toujours la marque préférée
de Vander: "Le son est parfait”, mais il était impossible de se procurer un modele a petit diamétre de grosse
caisse en France, il y a encore quatre ans.

Détail :

- Diameétre de la grosse caisse 47 cm

- Deux toms altos

- Trois toms basse

- Caisse claire américaine pour orchestre symphonique, fabriquée sur mesure.

- Peaux : Evans, paraffinées non hydrauliques

- Onze cymbales Zildjian, dont deux modéles "K d'Harmony" (introuvables aujourd'hui) et qui sont pour Vander
les meilleures cymbales ayant jamais existé, tant pour le son que pour la puissance ou la précision.

- Cymbales Charleston Zildjian 35 et 38 cm

- Accessoires :

Pédale grosse caisse Kamco a chaine.

Pieds cymbales Ludwig Orange.

Pédale Charleston Orange.

Pieds caisse claire Ludwig Hollywood.

- Réglage des peaux : accordées sur des gammes différentes suivant la musique. Au départ en fonction de "A
love Supreme™ de Coltrane.

- Siege : Ludwig trépied, permettant de bouger et de jouer en équilibre.

- Baguettes : Rimshot B en hickory.

3 - Découverte du Nouveau Monde

Kobaia



"L'Art n'est digne de ce nom que lorsqu'il menace votre existence méme. Pourriez-vous répéter cela, je vous prie,
plus lentement ?"
PURSEWARDEN, Quelques notes pour cela.

C'était la fin du XXe siécle. Le systéme du camp de redressement moral s'était élargi a la dimension de la planéte
entiére, en dépit des efforts et des tentatives de quelques groupes qui avaient transformé leur discours en actes.
La paix menagait I'existence, une paix qui se calculait en tonnage d'armes destructrices. Dans cette paix, les
hommes vivaient, se rendaient mutuellement leurs comptes et se querellaient sans repos pour savoir quelle
pouvait étre la forme idéale du pouvoir sur les autres. Dans la plupart des cas, ce pouvoir vacillait, n‘arrivant plus
a respirer que par l'intermédiaire d'asiles psychiatriques ou d'usines concentrationnaires a propos desquelles on se
demandait encore laquelle faisait le plus preuve d'efficacité. Les maitres se menacgaient, échangeaient des
produits de premiére nécessité, tracant sans ambiguité la bonne voie du développement des consciences. |l faisait
jour, il faisait nuit, et les murs des cités se zébraient déja de mille l1ézardes prémonitoires. Les gardiens de l'ordre
universel agissaient dans I'ombre ou la lumiére, suivant le degré de pourrissement de la grande idée
démocratique. C'est a ce moment-la que certaines choses se mirent a bouger.

Une poignée d'hommes commencga a parcourir le monde, en pronongant des discours ou la métaphore faisait
figure de prudence. "Nous avons découvert une planéte nouvelle, disaient-ils en substance, sur laquelle nous
avons décidé de partir. Nous savons que rien ne sera sauvé ici et que le suicide obligatoire a déja été décidé.
Nous emmenons qui veut, pour oublier et commencer a vivre. Nous demanderons a ceux qui partiront avec nous
rien de moins que de mourir a la terre."

Ces termes de semonce gardaient bien un ton conciliant, sans lequel les orateurs auraient été immédiatement
éliminés ; mais leur contenu ne trahissait pas le sens de I'avertissement. Peu a peu, ceux qui acceptaient de se
joindre a la troupe, comme une grossesse monstrueuse du globe, venaient rallier les rangs des insoumis : savants,
ouvriers, poétes : si le monde les avait distingués, la nouvelle folie les réunissait. Les vieux systémes de bonheur
futur avaient fait leur temps : le départ était proche.

Parallelement des vaisseaux spatiaux étaient construits, gigantesques, et les réacteurs ronflaient déja dans des
antres secrets, préts a décoller dans les temps les plus brefs. Quand la terre entiere fut informée de ce départ
prochain, deux clans s'affrontérent : ceux qui refusaient cette fuite loin du réel et qui pensaient que ce réel finirait
bien, un jour ou l'autre, par étre transformé, et ceux qui avaient décidé de partir, et qui ne répondaient rien. Le
jour attendu arriva : les foules, réunies par ceux qui avaient déversé la propagande, se groupérent aupres des
aires d'envol. On put estimer a plusieurs millions le nombre d'émigrants définitifs. Dans cette multitude, I'un des
plus ardents défenseurs de Kobaia décida au dernier moment de rester. 1l avait pour nom Riah Sahiltaahk et
pensait qu'il subsistait peut-&tre un espoir de faire quelque chose sur terre. S'accrochant a ce qu'il considérait
comme les derniéres planches de salut, il ne monta pas dans les fusées, et se contenta de regarder avec une joie
incommensurable tous les membres de I'U.Z.M.K. (Uniweria Zekt Mouvement Kobaien) monter a bord des
vaisseaux. La derniére trappe d'accés verrouillée, les navires s'envolérent les uns a la suite des autres, sous le
regard médusé et quelque peu vitreux des terriens qui n'avaient jusqu'alors pas vraiment pris au sérieux ce qu'ils
croyaient étre suivant leurs opinions :

. Une manigance des services de laC.lL.A. ;

. Une diversion bolchevique, télécommandée par Moscou ;

. Un nouveau ralliement au panache d'un quelconque gourou transcendantal ;
. Une nouvelle manifestation du maitre ;

. Un simple réve d'adolescents débiles ;

. Un événement tout a fait insignifiant pour I'histoire de I'esprit ;

. Une combine publicitaire peut-étre astucieuse, etc.

~NOoO ok, WN -

Le voyage dans I'espace se déroulait sans incident, et les fusées fendaient les obscurités interstellaires en
répondant a une ligne magnétique dont on ignorait la provenance. Une étape eut lieu sur la planete Malaria, afin
de permettre aux gens de souffler. Cette cassure d'élan provoqua pour la plupart un afflux de pensées
nostalgiques pour cette terre qui les avait vus naitre et qu'ils ne reverraient jamais, et pour tous leurs proches qui
s'étaient refusés a partir a I'aventure en quittant une cruelle quiétude. Malaria était une planéte extraordinaire, ou
régnait un silence absolu que seul le murmure de la mer emplissait d'échos cristallins. La colonie aurait pu
choisir de s'installer sur cette planéte d'abord hospitaliére, et certains y pensérent. Mais la promiscuité nocive de



la terre commandait une distance plus grande et c'e(it été mettre en danger
I'existence méme de I'idée que de rester la. Les vaisseaux reprirent un a un leur
chemin, dans le noir et le mouvement des étoiles qui ne semblaient, de si loin,
troublées d'aucune maniere. Quand Kobaia fut en vue, au début du troisiéme jour
indiqué sur les cadrans horaires, tout sentiment d'amertume ou de chagrin
s'évanouit subitement. La vision qu'avaient tous ces hommes et femmes ne
suscitait chez eux que le plus pur émerveillement, la surprise la plus magique. La,
devant eux, évoluait un astre lumineux dont ils ne pouvaient discerner encore que
les contours et qui tremblait doucement dans une harmonie parfaite avec l'air qui
I enV|ronna|t et les planetes qui gravitaient autour de lui. Des mers que séparaient des continents venaient friser
sur les littoraux, chauffées par plusieurs soleils qui dessinaient dans I'espace une figure géométrique des plus
pures. Le ciel, teinté d'un bleu qui le confondait aux océans, était parsemé de nuages translucides qui se
déplacaient avec une constante rapidité. Sur le sol, des foréts massives, dans lesquelles on retrouvait
simultanément toutes les couleurs des saisons terrestres, chevauchaient jusqu'a I'horizon un relief calme et
équilibré ou percaient ¢a et la des montagnes pointues, semblables a des perchoirs gigantesques pour des oiseaux
a leur dimension. Les voyageurs regardaient ce paysage avec des yeux d'enfants, et des larmes de joie coulaient
sur leurs joues. A vrai dire, c'était la bien plus qu'un nouveau monde. L'histoire naissait en méme temps qu'eux et
rien de ce qu'ils avaient quitté ne pourrait se retrouver un jour ici. Kobaia les attendait.

Quand ils se furent posés sur la planéte, ils en commencerent aussitot I'exploration. Tout leur rappelait ces
paysages préhistoriques qu'ils s'étaient imaginés sur la terre. Des animaux étranges bougeaient a leur approche
sans pour autant esquisser le moindre geste de fuite. Partout, des fruits gigantesques émergeaient de la
végétation, et s'ils avaient trouvé des pains d'épice accrochés aux branches des arbres, ils ne s'en seraient pas
autrement étonnés. "C'est comme un conte de fées", dit I'un d'eux. "Ce n'est pas un conte, répondit son voisin,
c'est la réalité, et nous n'aurons plus a tourner de derniére page pour finir par oublier". Dans la plaine qu'ils
surplombaient a ce moment, ils assistérent a un spectacle fabuleux. Deux monstres de taille colossale se
déchiraient sous leurs yeux, faisant trembler le sol a des kilométres a la ronde. Mais le premier sentiment de
frayeur qu'ils éprouverent tous fit bientdt place a la certitude que, de toute maniére, et sans qu'ils pussent
expliquer pourquoi, ils n‘avaient rien a craindre sur cette planéte.

L'organisation de la vie sur Kobaia se fit trés rapidement. Ils commenceérent par construire une cité énorme, a
I'aide d'un minerai que leur indiquérent les guides qui les avaient décidés a partir. Ce métal était d'une beauté
inouie et fait d'un alliage qu'aucune arme terrestre n'aurait pu entamer. Certains demandérent pourquoi il fallait
construire une telle cité dans un lieu ou la vie semblait si simple et si protégée. Un des guides leur expliqua que,
pour la majorité des nouveaux arrivants, un réflexe de protection demeurait trop fort pour que I'on pdt négliger
de le guérir par son propre effet. Si un paravent psychique demeurait encore nécessaire, il leur assura néanmoins
qu'avec le temps, les habitants apprendraient a édifier en eux mémes leur propre invulnérabilité. Ce jour-la, les
murs tomberaient, par leur inconséquence, et eux seraient véritablement indestructibles. Loin dans I'espace la
terre restait une menace de par sa présence méme. Les blocs de métal furent bient6t alignés, imbriqués,
représentant une architecture complexe a la fois en contraste avec les lieux et en profond respect de cette nature.
Aucun mouvement inutile n'était nécessaire dans la cité, et la circulation des étres se faisait de maniére tout a fait
aérienne. De quelque endroit que I'on se plagat, on voyait toujours I'un des soleils qui venait se réverbérer sur les
reflets métalliques sans pour autant les échauffer. L'air que I'on respirait tenait a la fois de cette fraicheur
invariable du métal, et du réchauffement solaire qui maintenait dans les ouvertures une température équilibrée.
On commenga a travailler la terre autour de la cité, et a y planter en rangées régulieres des semences de céréales
récoltées a la lisiere des foréts, et qui tenaient, pour le godt, du riz et du soja. Certaines plantes légumineuses de
races nouvelles furent par la méme occasion plantées, de telle fagcon que tous les habitants purent manger a leur
faim, sans qu'il f(t besoin de chasser des animaux que cette présence nouvelle n'incommodait nullement. Durant
tous ces préparatifs, les guides déciderent de faire un dernier voyage sur terre, en compagnie de quelques
hommes et femmes volontaires pour tenter de persuader une derniére fois ceux qui avaient mis en doute la
possibilité d'existence d'un tel monde.

Les Kobaiens recommencent une nouvelle série de discours, a tous les échelons possibles, en racontant
fréquemment la méme histoire : "C'est le printemps, en Europe centrale, et la campagne respire doucement au
rythme de son éveil. Deux paysans rentrent chez eux aprés avoir accompli leur travail dans les champs. Ils sont
vieux, épuisés dans leur corps et leur esprit, et se tiennent le dos courbé, ne voyant que la route qu'ils suivent et
le cheval qui conduit leur carriole. Pesamment, leur équipage progresse vers les fermes, quand I'un de ces deux
paysans, redressant la téte avec effort, apercoit un arbre, situé au bout de leur champ, prés d'un bosquet, et qu'ils
n'avaient jamais remarqué jusqu'alors. En découvrant ce saule, plein de beauté, et qui vécut si prés d'eux sans
qu'ils aient pu s'en rendre compte, des larmes leur viennent. Ils réalisent qu'ils sont passés a coté de lui chaque



jour de leur vie sans le voir, et s'apercoivent, par ce que cet arbre symbolise, qu'ils ont perdu leur existence. Mais
il est trop tard, puisqu'ils savent également que c'est peut-étre l'unique occasion qu'ils auront jamais eue d'ouvrir
les yeux sur ce qui les entoure. La mort attend, dans les fleurs qui s'ouvrent, et I'arbre reste impassible a leur
malheur."

Parcourant la terre en tous sens, les Kobaiens finissent par alarmer celle-ci, et elle décide de détruire cette
planéte qu'elle considére comme sa rivale directe et immédiate. Des menaces courent dans I'air, s'amassant
comme un mur de nuages grondant. Pendant quelque temps, les Kobaiens laissent croire par jeu qu'ils sont
destructibles, mais le jour arrive bient6t ou ils révelent qu'ils possédent I'Arme, en désintégrant dans I'espace un
élément essentiel du monde. La clameur de la terre s'éteint. Pour l'instant elle ne peut rien contre eux et le
moindre geste d'hostilité marquée signifierait son anéantissement.

Quand les Kobaiens, auxquels se sont ajoutés ceux qui ont été convaincus, décident de repartir, Riah Sahiltaahk,
ayant vu tous ses espoirs échouer un a un, se joint a eux. Il frete son propre vaisseaux, qui I'attendait depuis le
premier départ, et entreprend de son c6té le voyage pour la planéte. Quand il s'appréte a faire étape sur Malaria,
il ne s'apercgoit pas que les mers ont envahi les deux tiers de la planéte. Le pilote automatique de la fusée, ayant
analyseé le danger, recherche une portion de terrain satisfaisant. Mais il ne reste plus qu'une bande de sol de
mesures trés restreintes, que Riah Sahiltaahk ne discerne pas de son poste de commande. Quand la fusée s'est
poseée, et qu'il ouvre le sas, quelle n'est pas sa surprise de voir cette mer qui I'entoure avec indifférence. Il
descend respirer quelques instants et se reconcentrer sur les forces dont il aura encore besoin pour atteindre
Kobaia. Mais il n'a pas fait trois pas qu'il se rend compte que la mer monte a une vitesse prodigieuse et qu'il est
du plus grand péril de rester seulement quelques instants de plus. Quand il se retourne pour se diriger vers sa
fusée, il est déja trop tard : I'eau monte maintenant a mi-hauteur de I'appareil, bloguant irrémédiablement le sas.
Riah Sahiltaahk, qui était pourtant considéré comme un maitre et comme I'un des plus purs inspirateurs de
Kobaia, a peur. Il se précipite sur un rocher qui reste le point le plus haut jusqu'a I'horizon et se met a implorer
les éléments. Le ciel, la foudre, la mer, la terre, a toutes ses implorations le monde qui I'entoure I'englobe comme
s'il était prét a l'aspirer dans une succion définitive, et ne donne aucune réponse. "Je suis Riah Sahiltaahk, dit-il,
pendant qu'un grondement de tonnerre commence a rouler, agacé de ces cris qui troublent la quiétude mortelle, et
sur terre j'ai crié ta beauté, Univers. J'ai toute ma vie lutté contre ces hommes qui prétendent te respecter en se
détruisant mutuellement, contre l'infinie absurdité d'une terre qui oubliait ta présence en feignant de s'y reporter
sans cesse. J'ai convaincu des multitudes pour qu'elles viennent a ta rencontre et joignent leurs voix aux chants
de I'éternité. Tous m'ont fait souffrir des larmes de sang et pourtant rien ne put jamais altérer la passion dont je
fis preuve a ton égard. Je bougeais avec les étoiles, je rayonnais avec tes astres de ténébres et je battais mon
propre cceur au rythme de tes mouvements sublimes. Aujourd'hui, tu voudrais donc m'éliminer, moi, quand mon
existence méme est un hommage a ta présence inaltérable ?" Les grondements qu'il percevait quelques instants
auparavant dans le lointain, s'amplifiérent, et Riah Sahiltaahk voulut voir Ia une réponse prochaine a ses paroles.
"Sur Kobaia, reprit-il, nous allons construire un monde si beau que les hommes qui le peupleront te feront
oublier I'immense tache de sang qu'était le monde ancien. Notre pureté sera la flamme de tes nuits, et moi, Riah
Sahiltaahk, je resterai jusqu'a mon dernier souffle le confident de tes désirs. Je chercherai sans cesse le sens de
tes mouvements pour en saisir la lumiére, et je dirai a tous : c'est de la que vient le souffle, c'est la que nous
devons nous fondre pour nous oublier. Nous n'aurons pas de puissance, nous serons la tienne, et notre voix sera
le chant de ton inimaginable splendeur.” Le roulement sombre occupait maintenant tout le ciel, comme mille
foudres prétes a entrer en action. Riah Sahiltaahk prit peur. A genoux sur le rocher qui lui écorche les chairs,
trempé d'une pluie torrentielle qui vient grossir une mer de plus en plus grosse, il se met a pleurer, et ses larmes
coulent la mort qu'il sent prochaine. Des priéres sortent de sa bouche ; rien ne lui permet de comprendre
pourquoi les éléments prennent un pareil parti. 1l en arrive a en saisir des gouttes et a les adorer, comme il le fit
toujours pour une terre et une eau pures de toute souillure. Ses yeux se figent dans les nappes liquides qui se
mettent a bondir autour de lui. Il ne songe méme plus a se lever pour lutter. Le sens des choses s'écroule et il est
la seule épave a laquelle il puisse se rattraper sur cette mer furieuse. Enfin la masse d'eau submerge son récif et
son corps, indifféremment, sans qu'un tourbillon un tant soit peu plus important ne vienne s'ajouter a un monde
démonté. Sur Malaria, rien ne subsiste plus que cette enveloppe mouvante, frémissante au moindre souffle,
éclatant en gerbes d'une violence libre. Enfin, aprés quelques heures, le ciel s'apaise, se débarrasse de toute
irritation, les mers se calment lentement et le soleil réapparait impassible.

Devant la disparition de celui qui fut peut-étre I'un des plus grands Kobaiens, I'univers ne manifeste aucun émoi.

Lorsque les voyageurs de la seconde colonie d'appareils viennent se poser sur Malaria pour se reposer quelques
heures, la planéte respire dans la plus parfaite quiétude. Les sols se sont dégagés, et la masse d'eau qui avait tout
submergé s'est évaporée comme par enchantement. Rien ne témoigne du drame qui s'est déroulé la quatre ou
cing heures auparavant (mais était-ce vraiment un drame ?). Aucune trace de la fusée engloutie, et Riah



Sahiltaahk ne sera jamais retrouvé. Les Kobaiens apprennent sa fin en réve, et leur premiere réaction est une
immense douleur face a la perte d'un étre si précieux. Mais ils réalisent bient6t qu'il s'agit la d'un événement qui
amene a se poser des questions. Les maitres Kobaiens dont faisait partie Riah Sahiltaahk se croyaient jusqu'alors
immortels. Quelle était la valeur de ce sentiment dans un univers qui n'a que faire du désir de I'homme ? Voila ce
qu'il fallait désormais comprendre.

L'arrivée sur Kobaia fut accueillie par une immense clameur de joie. Maintenant, tous étaient certains que ceux
qui avaient vraiment voulu partir étaient 1a, et qu'il ne restait rien a regretter de I'ancienne planéte. La
démonstration qui avait été faite de I'arme leur assurait une paix qui serait peut-étre remise un jour en question,
mais dont ils savaient par avance qu'elle ne pourrait engager aucun péril pour eux-mémes. La cité était
pratiquement finie et elle ne manqua pas d'impressionner méme ceux qui avaient participé a sa construction. Les
maitres (qui étaient, répétons-le, des maitres spirituels, c'est-a-dire des individus qui travaillaient a
I'épanouissement spirituel et intellectuel des Kobaiens dans et pour I'Univers, sans aucun rapport de domination
économique) l'avaient congue pour que les terriens ne se sentent pas, de prime abord, trop dépaysés. Il s'agissait
bien de repartir a zéro, mais non pas de faire peur. Ceux qui habitaient devaient se sentir a la fois totalement
libres de leurs mouvements et de leurs désirs, mais en méme temps protégés, pour répondre a un instinct
persistant qui devait disparaitre avec le temps. Toute cette population vivait la en communauté de biens, ne
possédant rien en particulier. C'était leur planéte puisqu'ils y vivaient, mais ils sentaient en méme temps que
Kobaia restait une planéte, choisie apres de longues recherches, sur laquelle ils ne pouvaient prétendre, comme
ils avaient eu I'habitude de le faire sur terre, s'approprier quoi que ce soit. On tira I'énergie nécessaire a la
construction des objets, de gigantesques miroirs qui reflétaient les rayons solaires et d'un vent sidéral qu'il était
possible de capter a une certaine hauteur. La communauté s'organisa rapidement, sans grades, ni différences
sociales. Les maitres restaient cachés la plupart du temps, a méditer dans des endroits consacrés et on ne les
reconnaissait de temps a autre qu'a leur tenue particuliére. Vétus de longues robes noires décorées de motifs
symboliques, ils portaient en outre des casques terribles qui signifiaient, par la multitude de pointes qui en
jaillissaient, I'ouverture de leur esprit. Ces maitres tenaient également le role de défenseurs de la cité, parant a
toute possibilité d'atteinte imprévisible. Tels des stratéges sans armée, ils veillaient, aprés un travail
d'accomplissement spirituel comparable a celui de certains samourais terrestres, au moindre signe d'alerte qu'ils
auraient pu juguler aussitot. Les vétements des Kobaiens variaient suivant les taches qu'ils avaient a charge, et
qui changeaient périodiquement. Chacun était responsable de I'agencement de la vie communautaire, et les
travaux les plus durs étaient successivement exécutés par tous. En outre, tous pouvaient choisir une discipline
particuliere pour laquelle ils montraient quelque aptitude particuliere. Les produits ne recherchaient aucune
sophistication : la nourriture devait satisfaire un équilibre physiologique, le vétement protéger des excés de
température. Aucune institution n'instaurait une quelconque différence entre les habitants. La liberté était totale,
non restrictive, et elle reposait sur un postulat accepté par tous au moment de leur départ : sur Kobaia, I'homme
venait chercher un accomplissement et tout le monde travaillait dans ce but. Il ne s'agissait de rien moins que de
vivre dans une harmonie a la fois microcosmique et macrocosmique. L'intelligence n'était donc plus un critére de
valeur, elle continuait a exister génétiquement mais était soumise a un sens de la perception des choses qui
pouvait fort bien se passer de tout langage. Pour éclaircir ce probléme de communication entre des hommes, des
femmes et des enfants, qui avaient été recueillis sur la terre a des points cardinaux tout a fait opposés, une
nouvelle langue, le kobaien, fut révélée. Elle était elle-méme apparue en songe a l'un des maitres, et il lui avait
fallu un grand nombre d'années pour parvenir a la reconstruire. Langue neuve d'un monde neuf, elle avait
I'avantage de pouvoir véhiculer des impressions nouvelles, des concepts indispensables dont il elit peut-étre été
difficile d'établir la correspondance terrestre. Langage de I'esprit, le kobaien correspondait aussi a un outil de
communication initiatique entre les maitres et les habitants de la planéte. C'est-a-dire qu'il représentait la charge
de nouvelles sensations, et le cheminement nécessaire pour atteindre a la communion avec I'énergie supérieure,
dont ils sentaient la présence et le r6le d'ordonnatrice de l'univers, et a laquelle ils avaient donné le nom de :
Kreunh Kormahn. Cette intelligence totale, qui se manifestait sous des formes multiples, mais le plus souvent
comme une onde inaltérable, n'avait rien a voir avec les conceptions humaines de la divinité. Au-dela de toute
morale, elle était cependant la force destructrice qui entrait en action lorsqu'un déséquilibre cosmique avait lieu.
Débarrassée de tout fatras divin, elle existait, quelque part, et pour les maitres kobaiens, tout le travail consistait
a retrouver sa trace en pleine lumiére. En la percevant, I'hnomme ne pouvait plus se trouver d'illusoire
échappatoire. Mort de la religion, elle symbolisait le principe correspondant sur terre a celui de I'lmmaculée
Conception, et dont Kobaia n'était, en dernier ressort, que la plus tangible illustration.

Un certain nombre de documents qui parvinrent sur terre permirent de rétablir fragmentairement la genése de
cette aventure. C'est tels quels que nous avons voulu les délivrer, conscients qu'il ne s'agit bien sir la que d'un
résumé, aussi offusquant pour I'esprit que tout résumé. C'était la fin du vingtiéme siécle. Les avertissements des
Kobaiens finirent peu a peu par étre noyés dans la multitude des récits qui se transmettaient de bouche a oreille.
On considéra a la fin ces déviants comme des fous qui n'avaient vécu cette histoire féerique que dans les sillons



de leur imagination. Pourtant certains signes, certains mouvements de masse révélérent une confirmation de
I'histoire. On peut aujourd'hui encore les retrouver, aussi limpides qu'a leur apparition. Ne serviraient-ils qu'a
inciter quelques-uns a regarder de nouveau le ciel, ils n‘auraient pas failli a leur réle primitif d'enchantement. Il
est dit que sur Kobaia, la vie s'‘écoule, dans sa recherche passionnée de I'immortalité, et que tout y est joie et
beauté. Et cela, nous pouvons en certifier la réalité. Pour nous, tout reste a faire.

3 - Découverte du Nouveau Monde
Kobaien

"Car ces noms ne sont ni les freres ni les fils, mais bien les péres des objets sensibles."”
MILOSZ

Comme dans bon nombre de traditions, le kobaien semble remplir le rdle de "parole fécondante". A I'aube de la
naissance du monde (Kobaia), elle apparait, avant que rien n'ait encore pris forme, et construit par sa seule force
("Au commencement était le verbe...") I'univers qu'elle ameéne a I'existence. Aussi folle semble-t-elle étre,
I'entreprise de création d'un langage a des antécédents : chez les polyphonistes du XV le siécle ou chez Messiaen
(langage des oiseaux). Tous ont un point commun : éviter I'utilisation d'une langue usée par la vie, et connotée
jusqu'a I'épuisement. "Mon esprit ne veut plus marcher sur des semelles usées", dit Nietzsche. Pour Vander, la
solution est la, tout en étant dépassée. D'une certaine maniére, il ne "décide "pas d"'inventer" un nouvel outil de
communication : celui-ci lui est "donné", en réve ou en sursauts dépassant la conscience, et il ne fait qu'accueillir

ces mots qui viennent a lui aussi naturellement que I'écume aux vagues. A tel point qu'il lui faut plusieurs mois et



souvent plusieurs années pour parvenir & comprendre le sens d'un mot. A ce titre, il est édifiant de savoir que le
texte de "Mekanik Destruktiw Kommandoh" n'est pas encore, a ce jour, entierement déchiffré. Le sens général
perce sans mal de I'avalanche mais la correspondance littérale lui succéde toujours. Ce ne sont pourtant pas des
mots placés les uns a la suite des autres qui forment le texte ; une syntaxe et une grammaire rigoureuses les
articulent, dont nous ne pouvons ici entreprendre I'explication. D'abord parce que tous les éléments nécessaires
ne sont pas encore réunis (et qu'un linguiste conviendrait mieux a ce genre de travail), mais surtout parce que
Vander attend le jour ou il s'expliquera en personne, et a n'en pas douter, mieux que quiconque. Langage de
I'inconscient, le kobaien, vu de I'extérieur, a donc cette valeur. Dans I'esprit d'un musicien, il est une des
multiples manifestations de la musique dans la partie cachée de son psychisme, et a cet égard, il mérite la méme
attention que la musique. 1l véhicule la méme force de poésie et de nouveauté.

Pratiquement, le kobaien a I'avantage d'étre une langue mythique, comme le fut le latin utilisé dans la musique
religieuse. Il n'est pas destiné a étre employé couramment, mais a des fins rituelles, et de communication d'idées
essentielles. C'est-a-dire qu'il est le rempart d'idées qu'il faut aller chercher avec le ceeur, et qui ne sont pas
systématiquement délivrées sans aucun travail de compréhension supplémentaire. Le terme de compréhension
s'accorde du reste assez mal. Il convient de lui substituer celui d"'appréhension”, pour reprendre le mot de Klaus.
La compréhension nécessite la logique, I'appréhension fait appel a une perception essentielle, sans rapport avec
I'intellectualité, a ce mode d'échange au-dela de la sémantique et du discours qui permet de comprendre I'ame des
événements aussi bien que celles des objets. Partie du cceur, la langue kobaienne a cette fois gain de cause, que la
raison n'est pas pres d'éluder.

3 - Découverte du Nouveau Monde

Etat et empire de Kobaia

Ce n'est pas le moindre intérét de Magma que de proposer une utopie a un monde ou les réves et I'imagination
sont exécutés quotidiennement. Si I'histoire de Kobaia est I'illustration des songes de Vander, elle est aussi la
vague d'un courant de la pensée qui va de Platon a Aldous Huxley et qu'on a bien voulu ranger sommairement
sous le qualificatif, quelque peu condescendant, d'Utopie. C'est a certaines époques que celle-ci resurgit de fagon
cyclique, celles ou toute la civilisation sombre dans un sentiment de déréliction et ou I'étre, I'individu, se retrouve
seul, loin de toute cohérence, comme jeté dans I'existence sans qu'il puisse y trouver une nécessité véritable.
L'utopie se nourrit des moments de crise souvent mal pergus par les contemporains, elle permet au fil du réve qui
est son unique conducteur de resurgir avec toute sa puissance. Si elle participe d'un certain idéalisme, ce n'est en
tous les cas pas celui au nom duquel on commet les pires abominations pour l'avenement d'une divinité ou d'une
révolution quelconque (suivant les époques). Ce qu'elle indique, c'est le départ, I'échappée belle par I'imaginaire
dont Cyrano de Bergerac disait avec tant de beauté : "L'imagination est comme le soleil dont la lumiére n'est pas
tangible, mais qui peut mettre le feu a la maison. L'imagination méne la vie de I'nomme : s'il pense au feu, il est
en feu. S'il pense a la guerre, il fera la guerre. Tout dépend seulement du désir de I'homme d'étre soleil, c'est-a-
dire d'étre totalement ce qu'il veut étre." (Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil)

L'utopie est le réve de I'Occident. Chez tous ses auteurs, la méme thématique réapparait, que I'on retrouve dans
Kobaia. D'abord la critique de I'ordre social qui doit &tre abandonné ; le voyage qui en découle, qui peut revétir
également la forme d'un songe ; la géographie de I'utopie, c'est-a-dire I'emplacement ou on la situe, le désir de
retour a la pureté (la cité radieuse), le costume (qui exprime la volonté d'une renaissance), I'égalité ou l'absence
des lois, et la topographie (le retranchement derriere des murailles protectrices). Enfin I'Utopie apparait comme
le symbole de la délivrance ; elle libére I'nhnomme de tout sentiment de contrainte et donc de toute angoisse. Elle a



pour but le perfectionnement de I'étre humain, mais, a l'instar de la religion pour qui ce perfectionnement obéit a
un but lointain, elle pose comme conditions la nécessité d'une nouvelle naissance au monde (ou autre monde),
c'est-a-dire, et on I'expliquera en détail plus loin, un défi de I'étre a la mort. Au-dela est le paradis retrouvé, d'ou
il n'est plus question qu‘aucun Dieu jaloux ne puisse jamais nous chasser.

3 - Découverte du Nouveau Monde
Systeme de I'Utopie

"A de certaines heures de solitude et de froid implacable ou tout vacille et que
peu d'époques ont connues, semble-t-il, au milieu d'une lucidité aussi glacée,
NOUS NOUS avouerions a nous-mémes que nous avons moins soif de vérité que de

révélation."
Julien GRACQ, André Breton

Il serait bien illusoire de reprocher a Christian VVander le caractére a la fois utopique et négatif de son
programme, car c'est bien d'étre d'abord une méthode de destruction que provient tout I'intérét de son systéme.
Ce qui nous est proposé ici, ce n est pas tant d'imaginer une société vivable que de créer une antisociété, c'est-a-
dire un monde ou la morale, la religion, la loi rencontrent leur opposé, leur caractére inverse et, pour user du
vocabulaire de la photographie, leur négatif. Kobaia peut étre défini comme un antimonde, d'abord parce qu'il est
la négation du monde existant, mais surtout dans le sens ou les auteurs de science-fiction imaginent une planéte
de construction symétrique et inversée, c'est-a-dire une antithése.

Le point de départ du refus catégorique du démiurge de Kobaia a lieu sur terre. Il est, d'abord, refus de ce qui
représente la transformation lente ou soudaine de ce monde le monde (I'expression vaut son pesant d'or) de la
politique. Aucun espoir pour Vander du bouleversement nécessaire des consciences par cette voie-la : "L'Utopie,
dit-il, est née pour moi d'un long silence. Pendant toute mon adolescence, je n'ai pas dit un mot. J'écoutais les
gens mais je ne parlais pas, parce que je me sentais complétement étranger a toutes leurs préoccupations. En fait,
je ne savais pas si j'étais fou ou si c'était le monde qui I'était. Les politiciens discutaient a longueur de temps, et
les gens discutaient des discussions des politiciens. Pendant ce temps-Ia, je sentais I'impassibilité définitive de
I'univers. Mais je savais en méme temps que ce jeu ne durerait pas longtemps, et qu'il fallait changer le plus vite
possible. J'ai décidé de combattre, animé d'une haine énorme, ce que tous ces gens avaient fait de la terre."

Pour Vander comme pour Blasquiz, I'numanité est en train de mettre elle-méme fin a son existence et il faut un
masque d'aveuglement total pour croire que les politiques chercheront a modifier une situation qu'ils ont eux-
mémes créée. S'ils s'accordent a penser que l'aliénation de I'homme doit étre effectivement, quotidiennement
combattue, comme peut le prouver leur vie de musicien, il leur apparait néanmoins comme une évidence que "le
seul combat véritablement révolutionnaire ne peut étre que total et doit s'intéresser a la nature méme de notre



présence en ce monde", pour reprendre les termes de Jacques Lacarriére (Les Gnostiques). Il ne s'agit plus
d'attendre une quelconque rédemption religieuse ou un lendemain qui chante : c'est ici et maintenant que tout
commence. L'aliénation disparue, la lutte ne peut finir puisque, I'expérience historique en témoigne, le méme
processus de domination, peut-é&tre plus sournois, en tout cas aussi efficace, se régénere lui-méme. En un mot,
comment peut-on prétendre débarrasser un monde de ses structures économiques aliénantes sans chercher en
méme temps a transformer les structures mentales de I'homme, a libérer de ce bandeau de la conscience qui
I'empéche d'épanouir toutes les possibilités de sa vision ?

Contre la duperie des systemes politiques, Vander n'a jamais cessé de lutter, plagant en image réfléchie son idée
de I'Utopie a travers laquelle I'homme peut seulement commencer a "s'éveiller". A travers la critique du monde,
une certitude tout aussi forte voit le jour : celle selon laquelle il existe dans I'homme quelque chose comme une
étincelle qui échappe a la malédiction de ce monde. Tout le travail de I'nomme consiste a partir de la recherche
de cette étincelle, par-dela les opacités du réel, pour retrouver une unité premiére que les religions dans leur
ensemble ignorent avec désinvolture. Dans un monde dirigé par des ombres, le premier refus qui vient se
manifeste par un enseignement radical qui considére comme non avenu - a quelques réserves prés - la totalité des
systémes d'explication du monde (philosophique ou religieux) qui I'ont précédé. Nous sommes ici en présence

d'une pensée mutante.

Elle n'est pas pure théorie : les vies de Vander et Blasquiz témoignent dans le quotidien de cette insoumission
forcenée : de par leur statut de musiciens francais, ils vivent en marge de cette société. En tant qu'individus, ils
rejettent toute compromission avec les institutions ou le pouvoir.

Abcés de la culture, la pensée Magma puise néanmoins dans cette culture un certain nombre (restreint) de
concepts qui lui permet d'édifier son propre monde. De I'Egypte ancienne a la "fantaisie héroique”, les références
gardent un point commun : il s'agit de se dégager de la tourbe ou s'engloutit I'esprit. Ce dégagement répond
exactement au terme de I'éveil, dont nous parlions plus haut. Ce qu'il faut rejeter, pour eux, tient autant a une
nature de la matiére, pesante, dense et compacte, qu'a celle d'un esprit ou les interdits et la finitude du cerveau
opposent un mur de sommeil a la lumiéere. Contre ces bornes sur lesquelles sont édifiés les systémes du monde,
ils pronent le réveil a ce qu'ils nomment "La Grande Réalité", c'est-a-dire une approche de I'infini au-dela des
apparences et des symboles. Leur existence est I'exemple méme d'une ascese qui consiste a s'ouvrir a la véritable
conscience de soi-méme, en refusant la somnolence d'une terre assoupie. L'homme éveillé, pour reprendre une
des images les plus connues de la magie occidentale (Le Divin Pymandre. Premier traité du Corpus
Hermeticum), est celui dont les étoiles sont la demeure naturelle. A I'origine de la malédiction qui pése sur la
terre, on retrouve l'erreur commise par cet étre originel : regardant la terre, il apercoit sa propre image qui se
reflete dans les eaux et en tombe amoureux. En voulant aller la retrouver, il tombe prisonnier du monde de la
nature terrestre. C'est de ce modele d'homme qu'est issu I'nomme de la terre, esprit immortel enfermé dans un
corps mortel mais capable de se libérer de cette matiére et de retrouver la place qu'il a perdue par imprudence.

La magie blanche, qui intéresse tant Vander et Blasquiz, mérite d'étre ici brievement expliquée : elle se résume
dans une certaine maniére qu'a I'hnomme d'interpréter les images et les symboles qu'il se fait de l'univers. Elle n'a
rien a voir avec la religion : tandis que celle-ci suppose a priori la transcendance du sacré, la magie ne prétend
agir qu'a l'aide de forces immanentes a la nature. Elle repose sur la théorie des correspondances, c'est-a-dire sur
I'idée que tout élément matériel de I'univers est le reflet d'un principe cosmique qui lui est lié. Si Bachelard
pensait que "la magie a sans doute été le plus gros obstacle a I'avénement d'une pensée scientifique"”, il est
néanmoins certain que science et magie poursuivent les mémes buts, a savoir le controle de I'nomme sur la
nature, en suivant chacune des régies qui lui sont propres. La magie garde un réle d'interprétation symbolique
quand la science se fonde sur la mesure et la rigueur mathématique. D'un point de vue psychologique, on ne peut
Ia non plus se fier a la psychanalyse qui voulut réduire la magie a une simple satisfaction symbolique du Désir.
C'est vouloir ramener la pensée symbolique a un médiocre mécanisme. En fait, ce qui caractérise la magie tient
d'abord a la croyance en une force infinie, mais qui n'est pas Divinité, et que Vander nomme pour sa part
I'énergie, en rappel de I"'énergie créatrice” égyptienne qui tient un réle de premier plan dans sa pensée. Osiris
était, dans I'Egypte ancienne, le symbole de I"activité vitale universelle, que celle-ci soit terrestre ou céleste"
(Albert Champdor, Le Livre des morts). C'est lui qui permettait la régénération et la résurrection des morts, car il
était considéré que tout mort justifié devenait un germe de vie dans le cosmos, a I'image d'un grain de blé dans la
terre. Apprenant I'agriculture, donnant des lois aux peuples du Nil, il les attira de par le monde, par la seule
persuasion de sa musique. Il leur fit part des lois immuables qui régissent I'univers, et qui furent par la suite
utilisées dans la tradition magique. Ces lois se résumaient ainsi (Louis Chochod, Histoire de la Magie) :



1) La matiére dont sont formés ciel et terre est une et éternelle, se fécondant elle-méme en vertu des relations
qu'entretiennent les deux principes du dynamisme dont elle est pénétrée.

2) Ces deux principes ont pour nom : Osiris, la force active, male, qui crée, conserve et détruit, et Isis, la force
passive femelle qui concoit et enfante.

3) Ces deux principes réagissent I'un sur l'autre. De leur action réciproque résultent la vie et la mort de toute
chose. Chronos, le temps, reprend ainsi les étres et les choses qui ne se sont pourtant réalisés que grace a lui.

4) En revanche, I'énergie créatrice, de quelque maniere qu'on puisse la concevoir, existe de toute éternité

5) Quelles que soient les relations des deux principes, rien ne se perd, et rien ne s'anéantit. Méme si les sens
disent : il n'y a plus rien, la raison peut dire : il y a encore quelque chose. Ainsi, la recherche de la vérité doit étre
faite non en fonction des sens trompeurs, mais aussi en fonction d'un principe supérieur a la raison qui n'a pour
atteindre a la connaissance que le témoignage des sens.

6) L'union des deux principes évolue dans un plan préétabli par la Providence. Il existe une cause de perturbation
(Typhon) qui empéche que tout dans I'Univers ne coexiste dans un équilibre d'harmonie. Pour rétablir le désordre
causé par Typhon, une nouvelle manifestation de I'énergie créatrice (Horus) intervient toujours.

Dans l'esprit de VVander, I'univers obéit a ces lois d'harmonie, que la terre a définitivement profanées. Soit qu'il
représente a ses yeux une nouvelle manifestation de I'Horus antique, soit qu'il invente une Utopie de rééquilibre,
I'énergie qu'il puise dans le flux universel se marie de toute fagon a une imagination sans laquelle la volonté
(I'énergie) n'émettrait rien d'autre que du courant ou de la force. Les références a I'Egypte ancienne dont il fait
part sont délicates et d'une manipulation difficile pour un autre que lui. L'Egypte le fascine, pour sa science, sa
réalisation inouie dans I'histoire des civilisations, mais aussi pour I'idée d’harmonie qui y vit le jour et qu'il a
résolument adoptée. L'homme se pose en miroir de l'univers, en méme temps g'un symbole. "Microcosme a
I'intérieur du macrocosme, dit Klaus, chaque erreur qu'il commet par rapport a I'univers est une altération du
principe fondamental et entraine des conséquences désastreuses.” Les lois d'harmonie divine qu'utilisérent les
Egyptiens (et qui permirent entre autres la conception des pyramides) permettent d'établir des canevas
parfaitement équilibrés en méme temps qu'un code de lecture intemporel et universel. Elles sont intégrées par
I'nomme, la possibilité qui lui est offerte de se réaliser en relation avec ce qui le dépasse, le moyen d'accéder a
"I'équilibre entre le savoir, le sentir et le pouvoir", comme le disait Paul Valéry. Chercher I'immortalité...

4 - Une interview au sommet : Janik Top
Ca a commencé comment ?

A I'age de cing ans, au lycée musical de Marseille, ou je me suis mis a étudier le piano sous les conseils de ma
sceur qui préparait ses classes de professorat de musique. Quatre ans aprés, quand je me suis senti en possession
de mes sept clés, je suis passé au violoncelle qui m'attirait énormément. A dix ans, j'ai commencé la classe de
direction d'orchestre, dirigée par M. André Lhéry, qui était un étre fascinant, et dont la magie de I'enseignement
ouvrait les yeux sur la musique. Un peu plus tard, j'ai également suivi les cours du groupe de recherche de



Frémiot, qui consistaient en des études de sons, pour la musique contemporaine.
Ca marchait bien, et j'étais persuadé que je pourrais faire une carriere classique.

Et puis ta certitude a flanché ?

Oui, quand j'ai vu que des musiciens trés doués que je connaissais crevaient de
faim a trente ans. 1l fallait que je gagne rapidement ma vie. Ma mére était
blanchisseuse, je n'avais jamais vu mon pére, et je ne pouvais rester a sa charge.
J'ai donc arrété la musique pour préparer une maitrise de mathématiques.

_ . 4 Arréte complétement ?
]9

\ C'est-a-dire que deux ans apres, j'ai réalisé qu'il m'était impossible de vivre sans

musique. Je me suis donc remis a la musique contemporaine.

Etait-ce spécialement le genre de musique que tu écoutais ?

Oui, ca et le classique : Bach, Stravinsky, Bartok, Prokofiev. Mais c'est a cette époque que j'ai découvert Miles
Davis et Coltrane. Coltrane m'a entrainé tres tres loin, a la fois sur le plan de la compréhension de la musique et
des choses. Surtout, il y avait cette impression du vécu du musicien, au moment ou il crée, et qui a vraiment
transformé I'idée que j'avais de la musique. En découvrant le jazz, je me suis retrouvé comme spectateur au
festival de Chateauvallon en 1970, ou se produisait Magma.

Premiére impression ?

Giorgio Gomelsky a fait un discours assez odieux contre des musiciens de la classe de Ron Carter et de Jack de
Johnette qui jouaient la en accompagnateurs. Le procédé m'avait énormément choqué. Quant au concert, il était
magnifique. Et puis c'était la premiére fois que je voyais Christian, et ¢a, c'est inoubliable.

Qu'as-tu pensé de la musique ?

Contrairement a ce que les gens disaient, je n'y voyais pour ma part aucune trace d'agression. Le comportement
de Christian ne laissait aucun doute, il débordait de partout, mais je ne considérais pas cette musique comme
étant agressive.

Que s'est-il passé ensuite ?

Je suis venu travailler a Paris. J'avais bien joué dans quelques groupes du Sud-Est, mais la situation s'était
bloquée tres vite. J'ai commencé a faire des séances, et aprés avoir rencontré André Ceccarelli, nous avons

décidé de faire un groupe qui s'appelait Troc. Un soir ou nous jouions a "La Bulle", Christian est venu, et Ia, ¢a a
été le coup de foudre, on s'est tombés dans les bras.

Tu es entré dans Magma aussitot ?

Oui, en finissant mes engagements avec Troc. On a travaillé énormément tout de suite : genre vingt concerts par
mois en France, puis en Europe. C'était trés dur. On gagnait 2 000 F par mois, pour payer nos frais, nos loyers,
notre matériel. Au bout d'un certain temps, les musiciens ont craqué.

Seulement pour des conditions matérielles ?

Non bien sir. Christian, a I'époque, n'avait pas suffisamment épuré la notion de contact entre les gens. Il était
capricieux, intransigeant, et cet aspect extérieur des choses a buté les autres. J'ai arrété parce que j'en avais ras le
bol. J'aurais voulu plus de calme et de temps pour travailler. Or, Christian est un étre trés tourmenté qui, par son
tempérament, ne connait pas la pondération.



La séparation a été brutale ?

Non. Christian et moi avons gardé des rapports trés forts et nous les garderons

; toujours. Tu sais, il n'y a pas deux personnes comme lui au monde. Nous avons en
= el i commun des souvenirs et des sensations inouies que je ne pourrais jamais

retrouver chez quelqu'un d'autre.

Que s'est-il passé apreés cette séparation ?

Comme je ne suis pas rentier, j'ai travaillé pour gagner ma vie. En rentrant de toutes ces tournées, je n'avais plus
que ma basse. Plus de maison, plus d'argent, plus rien. J'ai mis un an a me remettre a flot, c'est-a-dire a ne plus
étre sans un centime. En 1976, on a décidé de retravailler ensemble, et Christian m'a proposé le partage de la
responsabilité du groupe. Je me rends compte maintenant que ¢a ne pouvait de toute fagon pas marcher.
Christian a besoin d'une liberté de mouvement totale pour réaliser la chose pour laquelle il se bat depuis sept ans.

A ton avis, quel réle remplissais-tu par rapport a Christian dans Magma ?

Pour la musique, j'ai un role tres complémentaire a celui de Christian. Mon jeu est "terrien"”, une sorte de sol sur
lequel on peut se reposer, quand son jeu a lui est fait de brillances, d'élans vers le ciel. J'élabore une "bulle" trés
solide que lui essaie de briser tout le temps. C'est cette tension qui donne une bonne rythmique. A l'inverse, si tu
écoutes le jeu d'Eddy Gomez avec le batteur de Bill Evans, tu t'apercois que 13, c'est la basse (et quel bassiste
prodigieux) qui casse les temps pendant que la batterie a pour charge d™asseoir" la musique. Pour beaucoup de
musiciens, comme Bikialo, qui est une véritable montagne rythmique, le réle était plus ingrat. 1l s'agissait
d'assurer sans faillir la trame d'une musique trés complexe, entiérement écrite. Pour ¢a, il faut des reins solides,
et une foi inébranlable.

Que penses-tu des compositions de Christian ?

Je pense que c'est un compositeur extraordinaire. Il a des rapports trés intuitifs a la musique et il arrive a faire
passer ce qu'il veut dans la musique. D'un autre cété, je crois qu'il n'a pas encore eu le temps de réaliser vraiment
ce qu'il a dans la téte. Il faudrait qu'il puisse s'isoler au moins une année pour composer, sans étre pressé par les
enregistrements ou les concerts. Le public ne connait malheureusement pas bien les impératifs auxquels nous
sommes soumis dans notre travail.

Tes compositions pour Magma, qui relatent la vie d'un ""peuple d'Ork", ont-elles quelque chose a voir,
pour I'idée, avec Kobaia ?

Pas directement. L'histoire du peuple d'Ork raconte la vie d'un peuple qui est par rapport aux machines ce que
sont les machines par rapport aux hommes. C'est-a-dire qu'elle pose comme principe que nous ne sommes que
des mécaniques, plus ou moins bien réglées, qui ne fonctionnent qu'au milliard de leurs possibilités. 1l faut sortir
de cet état de machines et donc réaliser I'éveil spirituel qui est le point de départ de Kobaia.

Tu te sentais donc proche de I'histoire de Kobaia ?

Oui, c'était intuitivement trés important pour moi. Christian de son c6té, par l'intermédiaire de Kobalia, posait vis-
a-vis de lui-méme les bases d'une recherche spirituelle et philosophique. Kobaia, c'est tout ce qu'il ne peut
accepter sur terre. Il y projetait a la fois tout ce qu'il n'était pas et voulait vraiment étre.

Y voyais-tu une quelconque volonté de puissance ?

Christian a traversé un certain nombre de phases. Tu sais que ceux qui partent pour Kobaia s'en vont avec des
maitres qui sont la pour les guider. Christian exprimait la colére d'un de ces maitres qui regardent la terre, il se
placait au niveau de la retransmission de cette colére terrible. Mais il disait aussi que le monde étant pourri, il
fallait I'éliminer pour renaitre. Pour moi, ce n'est pas la bonne maniére de formuler le probléme, car on en arrive
a vouloir rendre les gens heureux malgré eux, et a les détruire s'ils refusent.



Vu comme ¢a, c'est effectivement épouvantable. En ce qui me concerne, j'avais cru comprendre que
I'alternative suivante était proposée aux gens : rester dans le cloaque ou s'en libérer. Mais cette libération
n'entrainait pas la destruction.

Ce dont Christian s'est rendu compte avec le temps, c'est qu'il faut commencer a se regarder soi-méme, et ne
surtout pas se considérer comme un sauveur. Le travail sur soi vient avant le travail sur les autres. Cela dit, ¢a
correspondait a I'époque a un déséquilibre qui représente toute la folie de Christian. Tout ce que je dis I3, ce n'est
pas une attaque. Si quelqu'un sent : le monde est comme c¢a et j'ai un exemple, une solution a donner, je crois
qu'il pourra se sauver lui-méme. Mais I'effacement a I'agitation du monde et le travail sur soi doivent précéder la
prise de parole.

Quel est a ton avis le bilan de cette action ?

Malgré les erreurs, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent jamais, I'action de Christian et de Magma
est a mon avis la seule action cohérente contre le monde dans sa totalité que I'Europe ait connue depuis sept ans.
Il'y était peut-&tre enfin question de I'Apocalypse.

Tu penses que I'ceuvre d'art doit annoncer une apocalypse ?

Sans aucun doute. L'art (je n'aime pas du tout ce terme aujourd'hui) est un hommage a une certaine forme de
I'éternité. On sait en méme temps qu'aucune forme n'est éternelle. L'apocalypse est le symbole de la fin brutale
de tout. Faire ceuvre d'art, c'est lutter contre cette barriere a I'éternité, se battre pour placer son ceuvre a la
dimension de ce qui est intemporel. En méme temps, c'est précipiter la fin de ce qui doit disparaitre pour
permettre & une renaissance de s'instaurer. Une renaissance ou reste I'expérience qui s'est accumulée depuis les
débuts et ou disparait le superflu.

Est-ce que tu sens I'approche d'une telle renaissance ?

On vit une période qui n'est pas trés encourageante (rires), c'est le désert total. La notion de filiation spirituelle
est de plus en plus noyée. Si quelque chose est possible, il faut que ca arrive vite car je crois que la partie va étre
tres serrée.

Et quel est le role de Magma dans ce mouvement ?

Enorme. Magma a déblayé un terrain monstrueux et suscité une prise de conscience chez beaucoup de gens. Je
ne doute pas que le groupe soit un outil de cette renaissance.

Matériel :

Basse électrique, Musicman (Fender), accordée Do grave, Sol, La, Ré (méme accord une octave plus bas que le
violoncelle).

Piano électrique, Fender Rhodes.

Amplis, scéne : Ampeg SVT, studio : Ampeg B 15 N



5 - Interlude : Aimez-vous le nazisme ?

"La vie présente se maintient dans sa vieille atmosphére de stupre, d'anarchie, de désordre, de délire, de
déreglement, de folie chronique, d'inertie bourgeoise, d'anomalie psychique (car ce n'est pas I'homme mais le
monde qui est devenu anormal), de malhonnéteté voulue et d'insigne tartufferie, de mépris crasseux de tout ce
qui se montre race, de revendication d'un ordre tout entier basé sur I'accomplissement d'une primitive injustice,
du crime organisé enfin."

A. ARTAUD, Van Gogh, le suicidé de la société.

Une poutre dans I'eeil. Voila I'impression que donne Magma, en 1969, a ceux qui découvrent le groupe dans le
kaléidoscope des spectacles. Et une poutre génante. Si encore la musique était seule a mettre définitivement mal
a l'aise son auditeur... mais non, ¢a ne suffit pas. Une cérémonie barbare, sacrificielle, I'accompagne, aussi
éloignée d'une quelconque "mise en sceéne™ que de I'exhibition courante. Des mots la projettent quand les notes
se sont tues, refusant le moindre répit a celui qui a eu le malheur de trainer par la. Enfin, une sensation
d'étouffement, de viol des consciences contre lesquels un certain nombre vont s'élever, en tachant de réduire
Magma a quelques schémas facilement condamnables. En I'occurrence : le nazisme. Le malentendu qui a suivi le
groupe pendant de nombreuses années (est-il vraiment mort?) mérite que l'on s'y arréte, tant il est vrai que, dans
I'esprit de beaucoup, son existence tenace n'a pas fini de faire des ravages.

Quand Magma fait sa premiére apparition en 1969, le climat musical est au calme fixe, avec vue panoramique
sur les tendres éthers d'un ciel qui change de teinte au gré des écarts de conscience. C'est la grande époque du
"pouvoir des fleurs" de la scéne rock (celle sur laquelle va surgir Magma), c'est-a-dire, ne I'oublions pas, le
moment ou tout le monde s'entend pour annoncer I'approche d'une paix universelle. La non-violence, la
libération individuelle des consciences qui se forge elle-méme ses nouvelles chaines deviennent des attitudes qui
réunissent toute une jeunesse exaspérée par des conflits éternels qui n'ont pour seul résultat que de faire renaitre
un pouvoir aussi oppressif qu'auparavant. Le Vietnam fait rage, et, un peu partout en Occident, des groupes se
mettent a refuser le jeu. En épiphénomenes, des rassemblements importants, spécialement aux U.S.A. et en
Grande-Bretagne, et une prolifération de fleurs coupées sur des costumes qui redonnent un souffle nouveau a une
mode fatiguée. Plus profondément, une importation massive de gourous orientaux accompagnés de leurs petits
encens, qui attirent subitement des foules en mal de dépaysement (a ce titre le voyage des Beatles fut d'un
excellent rendement) et a la recherche d'une culture un peu moins névrotique. Pour ceux qui préférent le voyage
en solitaire aux gentils accompagnateurs, les pilules miracles, les poudres d'albatre et les herbes délicieuses font
leur apparition, offrant pour quelques cents des heures de répit, illustrées de réves évanescents. Le show-biz,
d'abord déconcerté, comprend avec une rapidité émérite le parti qu'il peut tirer de toutes ces nouvelles
aspirations. Les musiciens se reconvertissent a une musique dite planante, a I'inspiration de traditions musicales
qu'ils méconnaissent malheureusement de bout en bout. Aprés les "mods", avant le regain d'un rock plus "dur",
la génération colorée et odorante des végétaux redécouverts étend ses ramages, écoutant dans le vent les
réponses a ses ardentes questions, et cela malgré les efforts de musiciens comme Frank Zappa, qui ne se laissent
pas prendre a des pieges aussi gros. Bref, tout va bien. Les foules se mettent a onduler dans les eaux boueuses du
lac, et le pouvoir se renforce.



C'est a ce moment-la qu'apparait Magma. Avec sa musique, nouvelle :
bouleversante pour un nombre de bien-pensants du rock ; violente : pire que le
rock ne put jamais I'étre ; fondée : elle repose sur un discours de I'Utopie et du
paroxysme poétique ; et déterminée : elle ne s'encombre d'aucun détour pour
foudroyer son but. Avec son esthétique d'effroi : a la place des tuniques fleuries et
des pantalons effrangés, de strictes tenues noires, dont le symbolisme n'est
évidemment pas innocent. Image coutumiére du deuil, le noir, ce "rien mort apres
la mort du soleil”, comme dit Kandinsky, est aussi le symbole des terres fertiles
ou dorment les tombeaux, le séjour des morts qui préparent leur renaissance. A la
place des insignes de la paix qui proliférent bientdt chez tous les commercants
respectables, un sigle de destruction, prét a tomber a la verticale dans I'axe des
cerveaux ; a la place du rock chanté trés approximativement par les rockers de
banlieue, une langue nouvelle, a fortes consonances germaniques, lancant des
imprécations qui rappellent des sommations hurlées a une foule. A la place du
spectacle de défoulement du rock, ou de planéité de la nouvelle musique, une
folie des corps sur scéne, s'offrant a la fois comme objets de sacrifice et comme meneurs de cérémonie. Enfin, et
pour corroborer le tout, un discours corrosif ou chaque mort est une décharge de haine que seule I'idée de Kobaia
parvient a détendre. En bref, toutes les conditions sont réunies pour qu'il soit permis d'évacuer les problemes que
pose I'existence d'un tel groupe vers des connotations qu'il reste a choisir : Gengis Khan, les Iégions spartiates ou
Hitler ? On choisit Hitler... "Le fait, déclarera Klaus, de posséder un symbole, un symbole magique en plus, le
fait de porter des costumes noirs ; le fait d'avoir choisi la dureté car il n'y a qu'une fagon d'étre efficace - c'est
d'agir pleinement - et vue de I'extérieur, la détermination passe pour de l'intransigeance, et on nous considére
comme durs parce que I'on ne fait pas de concessions ; le fait d'avoir mis des discours dans notre premier album,
d'avoir craché la haine a la terre dans notre second disque, d'avoir écrit sur la pochette "haine" alors que c'était
I'époque du "peace and love", le fait de ne pas jouer du rock'n'roll, le fait de ne pas nous droguer
systématiquement, sortir du monde et refuser le combat, c'est cela, tout cela qui provoque des réactions vives."

Ces réactions vives, et elles le sont, font rapidement irruption sous le label : Magma est un groupe nazi. Ce qui
caractérise Magma est alors considéré, hativement ou non, comme des "références formelles ou profondes au
nazisme". Vander et Blasquiz, qui n‘avaient jusqu'alors jamais fait la moindre allusion directe a ce mouvement
politique autrement que par la présence, sur la pochette du premier album, d'une swastika broyée, au milieu du
monde, par la griffe du sigle, réagissent. Klaus élabore une ébauche de réponse qui partage les opinions. Pour lui,
le nazisme n'est pas un événement tabou sur lequel il faut garder le silence. Il essaie de comprendre a quels
mécanismes inconscients a pu répondre I'adhésion a un tel mouvement, en évitant de porter dessus le moindre
jugement moral. "Malheur a nous d'étre tombés sur un tabou pareil, dit-il, on aurait eu moins de problémes avec
Gengis Khan, Alexandre le Grand ou les Templiers." Pourtant la fin de sa réponse éclaircit les doutes : " Magma
n'est pas une entrprise de mort, mais une allégorie de la vie perdue. La colére de I'hnomme trompé sur le fond est
terrible mais elle est partie prenante du sentiment de la vie, de I'esprit."” On ne proposé pas de nouvelle “solution
finale", comme on ne leurre pas avec un nouveau "grand soir" ou "lendemain qui chante". Le vrai monde est
ailleurs ; quant a celui-ci, c'est de sa propre et belle mort qu'il succombera. Avec ou sans cavaliers de
I'Apocalypse.

Vander, de son c6té, réagit différemment (!). Au lieu de tenter de calmer le
malentendu quelque peu sommaire, il se lance dans une série de déclarations,
provocations et actes directs. Les musiciens, les critiques, les politiciens sont
somptueusement arrosés d'une pluie de mépris, de propos ulcérés qui activent la
flamme du mythe naissant. Dandy nocturne, on le voit errer de temps a autre au
Gibus, en manteau de cuir noir, bottes brillantes, sigle sur la poitrine et cravache




en main. Au méme endroit, un soir ou les gens discutent de la paix prochaine, il
bondit sur une table et se met & insulter l'assistance. Plus calme a I'issue d'un
concert pour la Ligue communiste, il engage avec quelques spectateurs une
discussion plus pondérée a propos de cet épineux probléme. 1l est sur le point de
les convaincre quand Stundéhr passe derriére lui et brandit le bras en saluant :
"Heil Hitler." Des apparitions de cet acabit, commentées de bouche a oreille,
propagent bientdt une Iégende ou les bruits les plus inouis font figure de réalité
scandaleuse. On apprendra ainsi qu'il aurait assisté au mariage de I'un de ses
musiciens de descendance israélite, vétu d'un uniforme nazi complet. Le travail
dans I'ombre des musiciens est I'objet de colportages ahurissants : "1I" les oblige a
répéter quinze heures par jour, lui-méme travaille sa technique le reste du temps,
il ne dort jamais, etc..

- # Celui qui se posait et que I'on considérait comme un géneur, dans la danse des
humeurs Ienlflantes devient I'ennemi, et pour la pire des raisons. C'est un fasciste. Plus de musique...

L'ensemble de ce livre aura permis, nous l'espérons, d'approcher de plus prées le mode d'existence de Vander et
de ses musiciens, et des attitudes comme celle que nous venons de décrire sembleront peut-étre plus
compréhensibles a un grand nombre. Aucune paix n'est maintenant et ici possible pour Vander, et ceux qui se
leurrent en voulant y croire obstruent son délire. Réveiller les esprits de I'engourdissement, c'est, dans cette
mesure, leur refuser I'illusion de la moindre accalmie. Et avoir donc a lutter encore contre les réactions a cette
agression. Mais si, comme on voudrait le faire croire, I'humour a ses limites, s'il faut arréter les larmes de la
détresse du rire a certaines bornes "convenables", nous pensons qu'il reste a répondre a une question de la
premiére importance. Qui cherche-t-"on" a éliminer, et quel démon veut-on encore exorciser, sous couvert de
conformité morale ? On commence a voir aujourd'hui ou menent les accusations que profere une société a I'égard
de la folie, de la déviance a la ligne, du déréglement de I'esprit et des sens. Et une certitude demeure : quand cette
méme société essaie de se débarrasser de ceux qui font saigner ses plaies qu'elle prétend mal cicatrisées, ses tares
indissimulables au moindre regard lucide, alors cette société retrouve les fondements de totalitarisme qui la sous
tendent en permanence, et contre lesquels s'élévent et s'éléveront toujours les cris déchirés, les cris d'humour
mortel, les cris de dérision définitive que sont ceux d'un groupe comme Magma.

Postface

1996

Dans les années 70, je venais de dépasser sans prendre garde le cap fatidique de mes 20 ans - je vouais un culte
passionné a Christian Vander et a sa musique. La premiere fois que j'avais entendu Magma, en concert, j'avais eu
du mal a croire a ce qui venait de me tomber sous les yeux et sur les oreilles. A cette époque-1a, le rock,
puisqu'aussi bien c'était dans ce coin-la que je me fournissais, commencait a sérieusement virer sa cuti apres les
affligeantes retombées de I'été de I'amour et autres Woodstock : prétentions symphoniques, morceaux étirés a
I'infini, ambiances baveuses de light shows facon ballons d'alcootests, tout ¢a ressemblait a s’y méprendre au
naufrage du Titanic sur lequel il y avait aussi, il est vrai, un orchestre.

Et puis, Magma est arrivé : avec ce mélange inoui d'épure et d'emphase, d'économie de moyens et de débauche
absolue, de rigueur et de cinglerie. Un groupe qui faisait PEUR ! Extréme au point d'en faire passer les punks les
plus extrémes pour des veaux marins venant de se faire gober les parties par d'espiégles coquilles Saint-Jacques.
Une musique que les références affichées (de Stravinsky a Coltrane) et sa fureur jamais calmée placaient d'office
hors les normes de I'époque. Un groupe et une musique enfin qu'ouvrait - un peu a la maniére d'un Moébius pour
le dessin - son auditeur a une véritable fringale de curiosité.



Et puis le temps a passé. Les routes de Vander et les miennes, un instant croisées, se sont séparées. Ce qui ne
m'empéche pas de tenir I'animal & I'ceil. Annonce-t-on un disque sous son nom ou celui d'une de ses nouvelles
formations qu'aussitét mon oreille se tend, a la maniére de celle du loup-garou subissant les méfaits (?) de la lune
nouvelle. Métamorphose dont jamais je ne songe a me plaindre.

Enfin, j'ai remarqué qu'il se trouve un nombre considérable d'individus victimes du méme sortilége. Il suffit, au
détour d'une conversation, de glisser I'un de ces magiques mots de passe : Vander ou Magma, pour qu'aussitot
les larmes viennent aux yeux de bon nombre d'interlocuteurs.

Et dans ces cas, je me souviens de cette promesse faite a Vander, au plus fort de ma passion pour sa musique,
d'un lien dont méme la vie ne viendrait pas a bout.

Elle tient toujours Christian. Tu peux compter sur moi.

Postface

2000

"C'est un mélange de... sérieux, de rigueur, d'immense rigueur : refaire, refaire, refaire... devenir dingue quoi !
Et en méme temps de légéreté.

Dans le paysage musical francais de I'époque, il y avait beaucoup de clowneries. Quand Magma a débarqué,
c'était tellement le contre-pied de tout, et musicalement et dans I'attitude... - parce que moi j'ai toujours pensé
qu'il y avait beaucoup d'humour chez Vander, je suis peut-étre un des seuls a le penser. Je trouve que c'est un
personnage qui a beaucoup d'ironie et beaucoup d'humour dans son regard - donc, d'un seul coup, c'est
I'alternative.

C'est quelqu'un qui ne marche pas dans le systeme, c'est-a-dire qu'il a... qu'on aime ou qu'on n'aime pas Vander,
il y a quelque chose qu'il faut absolument lui reconnaitre, c'est cette espece d'intégrité vis-a-vis de sa musique,
c'est ce refus des compromissions et des compromis, c'est ce refus de baisser les bras en disant : "Bon, faut bien
vivre, donc on va faire comme tout le monde." Il est toujours resté d'une intégrité, sans aller jusqu'a I'intégrisme,
et vis-a-vis de la musique et vis-a-vis de I'idée qu'il se faisait de la musique, aussi bien de celle qu'il joue, que du
jazz, que des gens qu'il aime et qu'il vénere dans le jazz, que je trouve absolument admirable.

Christian, si j'ai bien compris, tu essaies ce soir de faire croire a tout le monde que tu as trente ans. Je sais
pertinemment que c'est faux, puisqu'il y a trente ans, je te fréquentais et que tu avais déja...

Tout ce que je peux dire, c'est que dans trente ans, on sera au méme endroit, a redire la méme chose,
inlassablement.”



Extrait de "Les Combattants de la Zeuhl", série de témoignages en premiére partie du DVD "Theusz Hamtaahk -
Trilogie au Trianon" - Concert - XXX° anniversaire - Mai 2000 - Seventh VD?2.
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