
C’était en 2000. Michel Graillier venait de sortir son disque "Soft 
Talk" (Sketch/Harmonia Mundi), et Franck Médioni le rencontrait. 
Tous deux avaient longuement parlé, Michel Graillier retraçant pour 
Franck son parcours musical. Voici, en exclusivité, cet entretien inédit.  
(Voir aussi sa biographie, et une interview de Jean-Pierre Moussaron 
en 1977)  

«Mes parents m’ont mis devant un piano à l’âge de trois-quatre ans. Puis 
j’ai étudié le piano classique, j’ai beaucoup travaillé, en prenant des cours 
avec des profs jusqu’à dix-huit ans. Je n’ai pas fait le conservatoire -- 
j’étais d’ailleurs assez nul en solfège. Je me souviens avoir assisté, 
adolescent, à des concerts de Johnny Halliday et des Chaussettes noires à 
Lens, où je suis né en 1946. Suite à ces deux concerts qui m’ont beaucoup 
marqué, des copains et moi avons formé un groupe yé-yé. C’était l’époque 
des Beatles. Dans ce groupe, je jouais de la batterie. Je me suis donc 
retrouvé derrière les tambours. Pourquoi ? Je ne sais pas. Cela marchait pas 
mal, j’étais un bon batteur amateur pour l’époque. En même temps, je 
continuais à jouer du piano classique. Ce groupe a continué jusqu’à ce que 
j’aille à Lille faire des études sérieuses à l’université, Math Sup puis des 
études d’ingénieur.  

A Lille, au cours de cinq années d’étude, j’ai rencontré Didier Levallet qui 
était en école de journalisme. C’est lui qui m’a vraiment fait connaître le 
jazz, notamment les disques “Ornette on Tenor”, “My Favorite Things” de 
Coltrane et “Kind of Blue” de Miles qui demeure pour moi le plus beau 
disque de l’histoire du jazz. Ce disque, je n’arrêtais pas de l’écouter, nuit et 
jour. Chaque semaine, pendant trois ou quatre ans, on se retrouvait dans 
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une petite boîte où des musiciens faisaient le bœuf. C’est là que j’ai joué 
mes tous premiers blues. Après ces années d’apprentissage, je commençais 
à me débrouiller au piano. J’avais une bonne oreille, j’apprenais vite. J’ai 
eu mon diplôme en poche en mai 1968. Avec des copains, on allait à Paris 
faire la fête.  

Autumn in Paris 

Mai 68 m’a vraiment donné envie de rester à Paris. Je suis tombé fou 
amoureux de la capitale, et je suis toujours fou amoureux de Paris. C’est 
une ville très poétique pour moi. J’ai commencé à y jouer, rive gauche, au 
Caméléon, en trio avec Aldo Romano et Jean-François Jenny-Clark. C’est 
à ce moment-là que Jean-Luc Ponty est venu me trouver, et m’a demandé 
de l’accompagner. On a joué ensemble deux-trois ans. Après, Jean-Luc est 
parti aux Etats-Unis. J’ai eu des problèmes personnels qui m’ont fait arrêter 
la musique. J’avais rencontré Keith Jarrett en 1965, je l’ai à nouveau 
rencontré en 1972. J’ai alors pris brutalement conscience de mes 
incompétences. Face à un maître comme Jarrett, je me disais que je n’y 
arriverais pas… Je me suis retrouvé à la campagne, renfermé sur moi-
même. C’est à ce moment-là que, curieusement, Christian Vander m’a 
appelé, me demandant de faire partie de Magma, et de partir jouer à New 
York et au festival de Newport. Pour moi, c’était un peu incongru. Mais 
j’avais déjà entendu Magma, je trouvais cela fabuleux. Cela me reliait à 
mon passé, au rock. Vander était très exigeant, on jouait dix heures par jour 
tous les jours. Je me suis prêté au jeu, je suis rentré dans Magma à corps 
perdu ; je jouais des claviers. Avec Magma, il n’y a pas de demi-mesure. 
Nous avons beaucoup voyagé, nous avons fait des concerts devant 50 000 
personnes. J’ai vécu de très grands moments avec Magma au cours des 
années 1972-1974, j’y ai vécu des expériences profondes, j’ai appris 
beaucoup de choses. Sorti de cette expérience, je savais que j’étais 
musicien, et je savais que je resterais musicien. Finalement, il y avait une 
dimension spirituelle dans toute cette histoire. Cela m’a beaucoup apporté. 
Auparavant, je faisais du jazz, mais je me considérais comme un amateur. 
Christian m’a fait prendre conscience de la force spirituelle de la musique. 
On rentre en musique un peu comme on rentre dans les ordres… La 
musique passait avant tout, avant la famille, avant les amours. Cela 
demandait un engagement total, c’est la voix royale de Coltrane. Tout être 
humain est d’une grande richesse intérieure. La musique est un des 
moyens, parmi d’autres, de la découvrir, de découvrir aussi que l’on a un 
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chemin dans la vie.  

Bop et Riverbop 

Au cours de ces années, j’ai joué avec bon nombre de musiciens. En duo 
avec Christian Escoudé avec qui j’ai fait un disque, mais aussi avec Steve 
Lacy, en quartette avec François Jeanneau, Aldo et J.-F. (nous avons fait 
quatre disques sur le label de Jean-Jacques Pussiau, OWL Records). Au 
milieu des années 70, il y a eu cette époque formidable du Riverbop qui a 
duré dix ans grâce à Jacqueline Ferrari. Le Riverbop, c’était le cœur de 
Paris. C’était non-stop toute la nuit, on jouait jusqu’à midi… Il y a même 
des nuits où j’y ai dormi pour reprendre le soir. J’y ai fait beaucoup de 
rencontres : Philly Jo Jones, Steve Grossman et bien d’autres. A présent, on 
joue un ou deux soirs en club. A l’époque du Riverbop, on jouait au moins 
deux semaines de suite. Cela permettait de former des groupes qui tenaient 
vraiment debout. A ce moment-là, j’ai enregistré beaucoup de disques. 
Puis, quand le Riverbop a fermé, j’ai beaucoup joué au Dréher et au 
Magnetic Terrasse, notamment en trio avec Alby Cullaz et Christian 
Vander, mais aussi avec Barney Wilen. Je jouais aussi avec Jacques Pelzer 
dont j’ai épousé la fille. Chet étant un grand ami de Jacques, il venait 
souvent habiter chez lui quand il était en Europe. C’est chez Jacques que 
j’ai rencontré Chet Baker en 1977.  

Chet’s Romance 

J’ai quasiment joué dix ans avec Chet. Il y a eu quelques interruptions : il 
était parfois plus simple pour lui de jouer avec des rythmiques sur place. 
J’ai été donc à peu près dix ans complètement à son service. 
Ponctuellement, j’ai enregistré avec Philip Catherine et Eric Le Lann, mais, 
essentiellement, ma vie était vouée à la musique de Chet. J’ai beaucoup de 
souvenirs de Chet, c’est comme une vie complète que j’ai passée à ses 
côtés. Chet, c’est un monde ! Ce n’est un secret pour personne que Chet 
avait des problèmes de drogue. Mais le but final était toujours que la 
musique soit la plus belle possible, c’était un défi permanent. Je n’ai jamais 
vu ni entendu Chet rater un concert. Chet a carrément décroché une 
musique de l’univers. On est beaucoup à continuer à jouer cette musique. 
Keith Jarrett dit qu’il ne se considère pas comme le créateur de sa musique, 
mais comme le transmetteur. C’est, je trouve, une vision très correcte des 
choses. Plutôt qu’en être le dépositaire, je pense qu’on transmet quelque 
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chose qui est là. Personnellement, je ne me sens dépositaire de rien. Chet 
est arrivé à un état de vie élevé, ce qui fait que, parallèlement, quelquefois, 
il touchait le fin fond de la musique en ayant la tête dans les étoiles. Dans 
son film, “Moi, Tina”, la chanteuse Tina Turner dit que la fleur du lotus 
pousse dans la boue, et plus la boue est profonde et plus le lotus s’épanouit. 
C’est une très belle image qui irait bien à Chet. Pourquoi la musique de 
Chet est si belle ? Parce qu’elle est née de beaucoup de souffrance. C’est 
justement la transformation de cette souffrance qui fait que les gens sont 
touchés par sa musique. Je ne connais rien de sa vie profonde, il était très 
secret, il parlait très peu. De temps en temps, je trépignais en disant : 
“Chet, regarde Miles Davis” (il avait beaucoup de respect pour Miles). Il 
me disait alors : “Mais moi, il faut que je continue à jouer, il faut que je 
sois presque dans le besoin. Si j’ai des milliers de dollars, j’arrête de 
jouer…”  

Gueules noires 

Se pose là le problème de la création et de la souffrance, simultanément. 
N’oublions pas que le jazz est né dans les champs de coton. C’est le chant 
de désespoir des esclaves noirs-américains. Et puis le jazz se trouvait dans 
les bordels. L’une des étymologies de “jazz”, paraît-il, c’est “jass”, un mot 
d’argot qui voulait dire “enculé”. Comment se fait-il qu’un petit gars 
comme moi, né à Lens, dans le Pas-de-Calais (capitale des gueules noires), 
joue cette musique ? Tout petit, j’ai vu les mineurs, avec leurs lampes et 
leurs casques. Ces gens étaient un peu, pour moi, des demi-dieux. Ils 
passaient toute leur journée, dans des conditions effroyables, à mille mètres 
sous terre pour ramener du charbon afin que les gens se chauffent l’hiver. Il 
y a quelque chose de beau là-dedans. Je ne sais pas si les mineurs 
souffraient autant que les esclaves noirs-américains, mais il y avait tout de 
même quelque chose de similaire dans le côté tragique… Ne jamais voir le 
jour pour le bien-être d’autres gens. On peut peut-être qualifier définir cette 
musique ainsi : le jazz est enraciné dans la nuit, dans le noir, mais 
finalement, donne un peu de chaleur, de lumière. Les racines de cette 
musique se trouvent dans l’obscurité, dans la souffrance plus que dans la 
révolte. J’ai vécu l’époque des Black Panthers, le mouvement free jazz 
dont j’ai fait partie, un moment. Je jouais notamment avec Bernard Vitet, 
j’écoutais beaucoup Cecil Taylor, je jouais du vibraphone justement parce 
que je ne savais pas en jouer, je jouais du piano avec les coudes... Ce 
mouvement a permis à beaucoup de musiciens qui n’auraient pas osé faire 
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de la musique, d’en faire. Cela a décomplexé pas mal de gens. Ce que 
j’aime beaucoup dans le jazz, c’est que c’est une musique 
fondamentalement populaire. Elle est née du peuple, et j’espère qu’elle va 
retourner au peuple. Je crois que le jazz s’adresse à cette partie de l’homme 
qui souffre. Ce serait comme une espèce de baume que l’on mettrait sur 
cette blessure.  

Conversation douce 

Riccardo et moi sommes tous les deux issus de la cuisse de Chet. On 
connaît très bien sa musique, une musique “soft”. D’où le titre du disque 
“Soft talk”. J’aime beaucoup Bill Evans aussi, des pianistes pas trop 
agressifs. Je crois que la belle musique crée le silence. On dit toujours que 
le silence qui suit l’œuvre de Mozart est aussi du Mozart. En jazz, il y a 
aussi ce phénomène-là. Un bon musicien de jazz crée plus de silence qu’il 
doit créer de notes. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ne fasse pas 
beaucoup de notes. Coltrane pouvait en faire beaucoup à la seconde… Le 
son du piano, un Steinway, avec lequel on a enregistré ce disque, 
m’enchantait. Je n’ai fait qu’essayer de le faire sonner le mieux possible. 
Cela est peut-être dû plus au son du piano qu’aux notes jouées… Bien sûr, 
les notes ont de l’importance, sinon le piano ne sonnerait pas. Je me suis 
vraiment régalé. Riccardo et moi nous sommes noyés dans le son. J’avais 
88 multiplié par trois cordes, lui quatre cordes. De nos deux instruments, 
nous avons essayé d’en faire un seul. Il y a un terme japonais qui dit : 
“Plusieurs cordes, un seul cœur”.»  
Propos recueillis par Franck Médioni 
 

 “Soft talk”  
de Michel Graillier et Riccardo Del Fra (Sketch/Harmonia Mundi). 

N'oubliez pas de lire, aussi, le très long entretien réalisé par Jean-Pierre 
Moussaron en 1977. 
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Si vous êtes arrivé directement sur cette page et ne voyez pas de barre 
de menu sur la gauche de l'écran, cliquez ici. Vous pourrez ainsi 
naviguer facilement dans tout le site.  
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