
  

C'est en décembre 1977 que Jazz Magazine publiait la plus longue 
et plus complète interview du pianiste, réalisée par Jean-Pierre 
Moussaron. Nous la reproduisons ici dans son intégralité. (voir 
aussi : sa biographie, et une interview de 2000 par Franck Médioni) 

 Quand et comment, Michel Graillier, avez-vous rencontré la 
musique? 
Ça remonte à longtemps, j’étais étudiant. A Lille, ville universitaire, il y 
avait des petits clubs de jazz, on s’y retrouvait pour «faire le boeuf»... 

 Qu’est-ce qui a présidé au choix du piano? 
C’est le milieu familial. On ne m’a même pas demandé mon avis. 
C’était peut-être une ruse de la part de mes parents: pour que je n’aille 
pas jouer dans la rue et risquer de me faire écraser, ils m'ont mis devant 
un piano. 

 Avez-vous joué d’autres instruments? 
De la batterie. Entre 12 et 17 ans, je faisais partie d’un groupe — à 
l’époque on disait «yéyé». 

 Quels musiciens de jazz ont eu une grande influence sur vous? 
Le premier disque de jazz que j’ai acheté, c’est « Ornette on tenor». Ça 
m’a fait quelque chose. Après, tout de suite, Coltrane — l’époque de My 
favorite things. Mais je n’ai été branché qu’assez tardivement, je ne me 
suis intéressé à cela que vers 18-19 ans... Il y a eu le biais Ray Charles: 

 

Michel Graillier :  

"Si un musicien veut 
pouvoir faire de la 

musique, il faut qu’il soit 
stable. Et dans le monde 
actuel, la seule manière 

d’être stable est de 
changer en même temps 

que le changement." 
Propos recueillis  

par Jean-Pierre Moussaron 
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je l’écoutais beaucoup en faisant du «yé-yé». Je crois qu’il a été le trait 
d’union. 

 Et parmi les pianistes? 
Le premier fut Bud [Powell] incontestablement, et Bill Evans, et puis 
McCoy [Tyner]. Après on peut citer des tas de noms... Dans la période 
d’après le bop, il y a eu Herbie [Hancock] qui a amené beaucoup de 
choses dans le quintette de Miles [Davis], une certaine façon 
d’accompagner qui était, pour l’époque, bien dans le temps présent. 

 A partir de 1971-72, on a beaucoup parlé de votre rapport à la 
musique de Chick Corea, et de Keith Jarrett. Pouvez-vous donner 
des précisions à ce sujet? 
Il y en a assez peu à donner, parce que chaque musicien, dans la mesure 
où il est suffisamment ouvert, a subi les influences de tout ce qui se 
passe: il entend plein de choses... C’est la question-piège par 
excellence... Un musicien est plongé dans un univers où il y a beaucoup 
d’autres musiciens, et il est concerné par cet univers-là... On ne peut pas 
parler de l’influence d’une personne, ni dire qu’on joue comme ceci ou 
qu’on essaye de jouer comme cela. 

 On peut penser à des lignes de force, des espèces d’ancrage du 
désir ou du plaisir... 
Là vous citez les noms les plus connus. Bon, il y a les lignes de force 
réelles, et celles qui sont un peu imposées par une certaine critique, je 
n’en sais rien. Il est évident qu’aucun pianiste actuellement ne peut 
ignorer que Jarrett existe: ce serait un manque de lucidité... Moi, je ne 
vois pas les choses ainsi. Bien sûr, les influences existent, mais ce n’est 
pas la peine d’en parler, elles font partie de l’évolution normale de 
n’importe quel musicien. Un musicien part simplement de l’envie de 
jouer, sans connaître le langage. Il est donc bien obligé d’apprendre le 
langage que d’autres connaissent depuis des dizaines d’années et qu’ils 
rendent de plus en plus intelligible: alors on apprend cela comme un 
gosse apprend à écrire... On peut dire qu’il y a des « professeurs», en fin 
de compte, mais le mot est peu clair car ce n’est pas un enseignement 
ordinaire. Un musicien comme Bud est un «professeur» pour toute une 
génération de pianistes, mais il est en même temps celui qui ouvre la 
voie pour ne plus avoir besoin de professeurs... 

 ...un modèle pour en finir avec les modèles? 
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Voilà. C’est-à-dire que les musiciens qui sont très importants ne le sont 
pas parce qu’ils ont tel ou tel langage, mais parce qu’ils montrent, par 
leur exemple, quel chemin il faut emprunter dans la vie si l’on veut faire 
de la musique. Je crois beaucoup plus à cela qu’à une question de notes, 
de style, ou de façon d’aborder l’instrument: ce ne sont là que problèmes 
particuliers au musicien face à son instrument particulier. En fait, 
l'influence des grands pianistes ou des grands musiciens c’est surtout... 
de montrer comment on peut trouver soi-même ce qu’on a à dire. 

 Aimeriez-vous apprécier — et non pas forcément juger — des 
pianistes célèbres du free jazz tels que Cecil Taylor, Burton Greene, 
Paul Bley? 
Ce sont trois types complètement différents qu’il ne faut pas mettre dans 
le même sac. Je crois que Cecil, à une certaine époque, a eu une 
influence, enfin a un peu transformé le jeu. Je me souviens qu’on était 
fort intéressé par cette façon de jouer. Alors nous l’avons fait pendant 
quelques mois, avec "Babar" Vitet... C’était cette musique-là que nous 
voulions faire: on reniait totalement un certain académisme. Je crois que 
c’était une bonne expérience, mais personnellement je n’ai pas continué, 
je n’ai pas creusé dans cette voie-là... C’est-à-dire qu’au bout de 
quelques mois j’ai senti le besoin de revenir, justement, à un certain 
académisme, si l’on veut. Burton Greene, je l’ai entendu au Chat, mais 
je ne le connais pas assez bien pour en parler. 

 Et Paul Bley? 
...Je ne sais pas. C’est difficile de parler des autres musiciens. Le 
meilleur qu’on puisse en dire est que tous ces gens-là ont leur univers 
propre, et qu’ils le cultivent. C’est cela le plus important: ils sont dans 
leur chemin. Chacun a son univers; donc moi je les écoute tous et j’y 
trouve toujours quelque chose d’intéressant. 

 Pourriez-vous préciser comment a débuté votre carrière de 
«jazzman»? 
Je voudrais dire que «jazzman» n’est pas un mot qui sonne très bien. 
Peut-être, si nous étions aux Etats-Unis, serait-ce un terme qui 
conviendrait. Ici je ne me considère pas du tout comme un jazzman... 
Cela remonte très loin: le Gill’s Club... Les débuts sont toujours un peu 
difficiles quand on arrive de province: on va dans les boîtes, on « fait 
des boeufs», des rencontres, on communique. Le premier groupe dans 
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lequel j’ai joué ç’a été le quartette de Sonny Grey. 

 Qu’a représenté pour vous la rencontre avec Aldo Romano et 
Jean-François Jenny-Clark ? 
C’est Aldo qui m’a entendu quand je jouais dans le quartette. Il m’a 
demandé de venir jouer au Caméléon. Ce fut une rencontre formatrice 
— Aldo et J.-F. étaient à Paris depuis quatre ou cinq ans, avec une 
expérience que je n’avais pas du tout: j’arrivais tout neuf de la province. 
Nous avons joué un certain temps en trio, ensuite avec Jean-Luc Ponty. 
C’était très agréable; nous avons fait beaucoup de choses : concerts, 
tournées... 

 Vous avez enregistré un disque avec Steve Lacy, moment 
important. Qu’est-ce qui a compté pour vous dans cette séance? 
C’était bien de faire un disque — le premier, je crois. J’ai essayé de faire 
du mieux que je pouvais. Ce n’était pas très facile: il s’agissait de 
thèmes de Monk, et Steve avait une façon tout à fait particulière de les 
interpréter. C’était très improvisé. Il m’a téléphoné le matin pour faire la 
séance l’après-midi; je suis arrivé, il m’a donné les grilles, et je me suis 
acharné à faire la meilleure chose que je pouvais. Je ne connaissais 
presque pas Steve à cette époque-là. Encore une fois: rencontre avec un 
autre univers. Steve est un musicien très engagé dans son chemin... Il 
m’a de-mandé de l’accompagner, disons que j’ai essayé de faire 
fusionner des choses. Le processus normal quand on fait un disque, en 
fin de compte: c’est une communication qui essaye de s’établir. Ça s’est 
passé très vite, en un après-midi... Finalement, il m’est difficile de porter 
un jugement là-dessus. 

 Vous avez aussi enregistré avec Ivan Jullien et Michel Legrand... 
Le grand orchestre est une expérience collective, où la musique est 
écrite. La liberté de chacun s’arrête là où elle nuit à celle des autres: le 
groupe, le chef et ce qu’il a écrit. C’est une bonne chose, qui apprend à 
se discipliner un peu, disons par rapport à l’expérience faite avec Steve 
qui était très libre. C’est carrément l’opposé, le pendant de la liberté.  

 A ce moment-là aviez-vous envie d’être pianiste de grand 
orchestre? 
Pas uniquement, non pas du tout... De toute façon, chaque expérience 
que fait un musicien doit être limitée dans le temps. Il faut y mettre un 
terme soi-même. Sinon, l’expérience devient de la routine: ce n’est plus 
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une expérience, mais une catastrophe. 

 

 Vous avez gravé votre premier disque avec Alby Cullaz et 
Bernard Lubat. Qu’en ‘pensez-vous maintenant? 
Cela me fait un peu sourire quand je l’écoute. J’y trouve une certaine 
naïveté, celle de la première fois. Mais cela reste assez frais. Ce fut fait 
toujours dans un esprit d’improvisation: nous avons un peu répété, mais 
nous voulions surtout jouer dans un studio, nous écouter et faire 
connaissance. Quand on est dans un studio on fait plus facilement, ou 
plus intimement, connaissance que dans la vie courante. 

 Quelle différence faites-vous entre la rencontre dans un studio et 
le fait de jouer, mettons, dans un club? 
Lorsqu’on est dans un studio, on y est uniquement pour jouer. L’endroit 
prédispose bien à cela, parce que c’est un lieu uniquement réservé, 
conçu pour la musique. En outre, on se retrouve entre musiciens 
uniquement. Avec le son, les casques et tout le matériel on essaie 
d’avoir la meilleure entente possible. C’est donc un travail d’unification 
des différences d’univers: trouver le terrain commun el y travailler. 
Alors que dans un club, il se passe la même chose, mais il y a la 
présence du public, quand même, dont il faut tenir compte. Il est 
impossible de ne pas le faire, sans quoi cela donnerait une musique très 
fermée, qui ne communiquerait pas. Ce qu’il faut unifier là c’est, à la 
fois, les musiciens entre eux, les musiciens et le public... Il y a un climat 
qui englobe tout cela. 

 Vous avez aussi participé à la réalisation d’un album à quatre 
pianistes avec Georges Arvanitas, René Urtreger et Maurice 
Vander... 
Ce fut une expérience très profitable de rencontrer ces trois pianistes que 
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tout le monde connaît. D’abord parce qu’il est rare de se rencontrer entre 
pianistes, chacun devant son instrument. (C’est du reste la seule fois que 
cela m’est arrivé, peut-être à eux aussi.) Se retrouver ainsi dans un 
studio était assez propice à l’émulation. Nous avons répété et travaillé. 
Le principal morceau, qui durait une face, avait été écrit par Ivan 
[Jullien]; il était conçu comme pour un grand orchestre: 40 doigts sur 
les touches, cela peut faire 40 doigts différents, un beau travail de 
lecture et de répétition. Il y avait aussi des passages plus improvisés. 
Nous avons réussi à nous rencontrer sur le terrain commun qu’était 
l’arrangement d’lvan, chacun obligé d’être le complice des trois autres. 
C’était vraiment intéressant.  

 Et sans aucun rapport de rivalité...  
Aucune rivalité. Le fait, au contraire, de jouer du même instrument 
rendait cette complicité encore plus facile. Je ne crois pas aux histoires 
de rivalité entre musiciens, ça n’existe pas. Je pense même qu’on peut 
communiquer plus intimement avec un musicien qui joue du même 
instrument parce qu’on a les mêmes problèmes. Le caractère d’un 
musicien finit toujours par se calquer —un peu par mimétisme — sur le 
caractère de son instrument. Donc les gens qui jouent du même 
instrument ont un peu le même caractère en définitive: un peu la même 
façon d’entendre et de voir les choses. Cela arrive souvent pour les 
saxophonistes qui ont l’habitude de jouer «en pupitres». C’est 
évidemment très rare pour les pianistes, d’où l’intérêt de la chose. 

 Vous aimeriez recommencer cette expérience? 
Oui, beaucoup. Avec eux ou avec d’autres. 

 En 1970-71, vous vous êtes imposé, assez rapidement, dans les 
milieux «jazz» de la capitale. Avez-vous le sentiment d’avoir bien 
vécu, musicalement, depuis lors? d’avoir pu jouer comme vous 
l’entendiez? Autrement dit, pouvez-vous parler des difficultés que 
rencontre en France un musicien, particulièrement celui qui a choisi 
le jazz? 
On ne peut pas revenir sur les choses passées... Il y a certainement des 
difficultés très grandes. Disons qu’à partir du moment où on fait de la 
musique, on ne va pas dans le sens de la facilité, à tous les points de 
vue... Je crois que le problème est profondément culturel, malgré les 
rapports certains entre le culturel et le politique... Une bonne politique 
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culturelle ne peut pas marcher s’il n’y a pas, aussi, effort de l’individu ; 
on peut accuser la politique culturelle de la France, mais je ne crois pas 
que ce soit le véritable fond du problème... Il faut qu’il y ait un désir des 
gens. Se cultiver qu’est-ce que cela veut dire ? Une véritable culture va 
contre l’ordre établi, je pense. Il y a donc là une contradiction... C’est 
d’autant plus difficile que le jazz est une musique importée. Cela crée 
encore un autre problème pour un musicien qui lui, justement, n’est pas 
importé: le musicien de jazz joue une musique importée dans un pays 
où, en fin de compte et pour parler du grand nombre, les gens ne sont 
pas concernés. 

 Ne pensez-vous pas que, par exemple, un bien plus grand nombre 
d’émissions sur le jazz, à la radio et à la télévision, pourrait établir 
un meilleur contact entre le grand public et cette musique? en 
populariser le goût?  
Evidemment ce serait mieux si, par chance, Coltrane passait à la 
télévision, entre deux émissions de Guy Lux. (Il est déjà dans le 
dictionnaire, il pourra peut-être y passer un jour!) Mais, comme une 
goutte d’eau dans la mer, cela ne résoudrait en rien le problème. 

 Avez-vous pu comparer avec d’autres pays? 
Chaque pays a son problème spécifique. Le jazz est né aux Etats-Unis, 
et c’est là qu’il se porte le mieux. Là, les musiciens font, chez eux, une 
musique de chez eux, donc la communication se fait relativement 
facilement... 

 Peut-on revenir aux conditions matérielles? 
Elles sont catastrophiques, de toute façon, — je ne vais pas sortir mes 
fiches de paye! — elles le sont, et l’ont été de tout temps. Evidemment, 
on peut passer son temps à trouver cela injuste. Mais il ne faut pas rêver 
non plus: les choses sont comme ça.  

 Mais, en partant de votre expérience, ne voyez-vous pas de 
remèdes à y apporter? 
Quitte à paraître un peu pessimiste, non. Je crois que celui qui décide de 
faire du jazz — ou une musique qui est la sienne et ne soit pas destinée à 
endormir les gens— prend ses risques et le sait dès le départ: il fait ça en 
connaissance de cause... Il paraît qu’en Suède les musiciens ont une 
bourse de l’Etat. Les avis sont partagés: fonctionnariser c’est de toute 
manière à double tranchant. Evidemment, c’est une aide matérielle, mais 
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cela permet d’être musicien de jazz avec une carte de visite! 

 ...d’être trop facilement et dangereusement étiqueté? 
C’est cela. Je crois qu’il n’y a rien de pire pour un musicien, surtout 
européen, que d’être étiqueté « musicien de jazz»: c’est une invalidation 
de ce qu’il est. Coller cette étiquette à des musiciens européens c’est 
leur refuser leur propre réalité, toujours en fonction d’un autre truc —et 
peut-être est-ce l’une des sources de ces graves difficultés. 

 Pour revenir à la question culturelle, ne pensez-vous pas que, s’il 
y avait en France une culture musicale plus poussée dès l’école 
maternelle, cela pourrait permettre à l’homme moyen d’être plus 
libre dans le choix et le goût de la musique? 
Je crois que ce serait pire: le problème n’est pas d’apprendre aux gens à 
se canaliser — c’est déjà suffisant: les gosses vont à l’école à deux ans; 
l'endoctrinement, quel qu’il soit, commence déjà; alors si, en plus, on 
forme leurs goûts musicaux, leur approche des choses artistiques en 
général, ça va les éteindre définitivement. 

 Mais ne peut-on faire une différence entre «endoctriner» ou 
«canaliser»—ce qui est, certes, négatif — et le fait de sensibiliser à la 
musique? Pour donner tôt le goût d'en entendre davantage et 
d’essayer de comprendre des musiques moins faciles que celles des 
modes commerciales... 
Je ne crois pas à cela... Je crois qu’une bonne éducation, c’est une 
éducation dans la liberté la plus grande et non pas le fait d’imposer des 
cadres, si larges soient-ils... Une prison reste une prison, qu’elle soit 
large ou toute petite. 

 Alors, il n’y aurait pas de solution?  
Si, heureusement... Il s’agit peut-être de découvrir si par rapport aux 
lieux dans lesquels on vit il existe une musique... En fin de compte les 
gens peuvent devenir très sensibles à la musique, si un jour ils 
rencontrent vraiment, directement leur musique, c’est-à-dire quelque 
chose qui les concerne. Et le grand malentendu du jazz est que, même 
lorsqu’il s’agit de musiciens qui sont... culturellement du même moule 
que le public, on les présente comme jouant une musique qui n’est pas la 
leur, déjà au départ. Obligatoirement cela ferme un rideau: les gens 
aiment bien, mais pas comme les gens des Etats-Unis, parce que c’est la 
musique de chez eux. Ils l’aiment moins, et peut-être 
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qu’inconsciemment — c’est un peu dur ce que je vais dire, mais je parle 
du grand nombre — ils seront plus sensibles à une musique populaire du 
type Sheila, qui peut-être, frivolement, correspond à quelque chose qui 
est plus français. C’est pour cela que l’on voit des milliers de jeunes se 
déplacer pour aller écouter certaines grandes vedettes. On ne peut pas 
accuser tout le temps le système. Il y a quand même une raison au fait 
que les gens se déplacent. 

 Mais n’y a-t-il pas contradiction dans le fait, par exemple, que 
vous, Michel Graillier, pouvez avoir l’idée, le désir d’une musique 
qui risque de ne pas du tout correspondre à ce goût pour telle ou 
telle vedette consacrée? 
Je ne me pose pas le problème comme cela. Je fais ma musique et c’est 
tout. Le travail d’un musicien est avant tout de résoudre son problème 
face à sa musique. Il n’a même pas le temps — il ne peut pas perdre son 
énergie à vouloir changer les choses autour de lui. Alors comment dire? 
c’est très difficile, ça doit être un mouvement conjoint... de 
convergence. Ce qui serait profitable pour tout le monde, c’est que le 
public français sache qu’il y a une musique et des musiciens français... 
Ce n’est pas faire du nationalisme: quand je dis «français», je veux dire 
qu’il y a des musiciens nés à Saint-Ouen, Bordeaux, Lille, Strasbourg, 
qui ne sont pas des étrangers. Alors que... un musicien de jazz est 
parfois, à la limite, considéré presque comme quelqu’un qui renie sa 
culture pour s’adresser à la culture négro-américaine, et en faire une 
espèce de couverture; c’est-à-dire renier le fait qu’il est né dans la 
banlieue parisienne...  

 Parce que, pour vous, il pourrait exister une espèce de tradition 
musicale populaire française? 
Bien sûr! Disons qu’il y a Ravel, il y a Debussy, Fauré, Satie... C’est 
peut-être le fond du problème culturel en France: on a oublié que ces 
gens-là ont existé, qu’ils sont les racines de la musique contemporaine... 
La musique n’est pas à 5 000 kilomètres, mais, toujours et de tout temps, 
là où est le musicien. Les espèces de déracinement que l’on fait tout le 
temps sont très nocives, et ne créent que des malentendus... Debussy, 
Satie... ils sont plusieurs, mais disons Debussy parce que j’ai un faible 
pour lui, c’est quelque chose d’essentiel pour un musicien de chez nous, 
si je puis m’exprimer ainsi. Ressentir qu’il y a eu, et qu’il y a toujours, 
une présence musicale énorme ici, typiquement européenne, ça permet 
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aux musiciens de ne plus s’invalider comme tels, en se mettant la parure 
d’une autre culture. 

 Les réactions du public ont-elles une influence sur votre manière 
de jouer? 
Bien sûr... Le plus important quand un musicien joue, c’est que 
l’endroit, pris dans sa totalité, devienne plus vivant qu’il ne le serait s’il 
n’y avait pas de musique. Il existe un mot de Satie qui est beau: «Un 
musicien n’a pas le droit de faire perdre son temps à un auditeur». C’est 
une chose à se rappeler. 

 Précisément, dans quelles circonstances préférez-vous jouer: 
boîte, concert public, studio d’enregistrement? 
J’aime les trois situations, qui sont différentes. Evidemment, le club est 
plus intime; le concert est peut-être plus fini esthétiquement, parce qu'on 
y fait plus attention; le studio est... peut être pris carrément comme un 
laboratoire: on prend des risques, puisque là justement ça n’a pas 
d’importance et que l’on peut refaire; c’est un travail de recherche... 

 ...que vous ne pensez pas, vous, devoir proposer à un public? 
Un peu, mais pas complètement, car le public n’est pas toujours disposé 
à s’intéresser à vos travaux de recherche. Quand on fait une recherche, 
si, par chance, on trouve quelque chose, il est bien aussi de le parfaire et 
de le proposer un peu élaboré... 

 Le public n’a pas à voir tous vos «brouillons»... 
Oui, c’est cela. Mais il faut quand même que ce qui arrive n’ait pas non 
plus perdu sa fraîcheur. 

 Quel serait pour vous, en tant que pianiste, le groupe idéal: trio, 
duo, solo? Ou n’y en a-t-il pas? 
Aucun, pris séparément, ne serait suffisant: les données sont tellement 
différentes! Quand on est deux, les choses se passent d’une certaine 
manière. L’arrivée d’un troisième musicien transforme complètement 
les données physiologiques, chaque formule a son caractère propre. Les 
Impressionnistes le savaient bien qui écrivaient pour quatre instruments, 
pour six ou sept, ou pour vingt-cinq: chaque formation, par ses données 
physiologiques, représente un univers différent à explorer. 

 Quand vous travaillez votre instrument, comment pratiquez-
vous?  
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Sans problème particulier. Le travail technique sur un instrument est une 
chose dont on se rend compte qu’elle est nécessaire: c’est une machine 
qu’il faut savoir faire fonctionner. Alfred Cortot disait: « On vient au 
monde avec des moignons»; il s’agit d’en faire des choses qui 
«tournent» plus ou moins bien. Mais cela n’a pas une importance 
déterminante, je crois. Disons que cela aide beaucoup et simplifie les 
choses, quand on connaît bien son instrument: c’est donc sans fin, on 
peut travailler un maximum de temps... Evidemment si on ne sait pas où 
se trouve le «do» sur un piano, on ne peut faire que de l’aléatoire. Cela 
dit la technique, jamais, n’a un rapport quelconque avec la musique: 
c’est une chose qui permet de faire de la musique... 

 ...une condition nécessaire, mais certainement pas suffisante?  
Voilà. Et même... nécessaire?... Oui, un minimum, mais c’est une 
question de choix. Cela dépend du tempérament que l’on a et de la façon 
dont on veut s’exprimer: certains veulent une manière assez brute ou 
naïve, et d’autres une plus raffinée, Il y a cela aussi chez les peintres. 

 Vous avez enregistré un disque dont la moitié est en solo. Quelle 
conception avez-vous du piano solo? 
J’essaye d’en avoir le moins possible! J’espère y arriver. Je n’ai pas de 
conception. Ou, du moins, ce que j’ai tenté dans ce disque est une 
expérience d’automatisme, comme il y avait «l’écriture automatique». 
Cela demande donc, à l’opposé d’une idée préconçue, de n’en avoir 
aucune. 

 On peut ne pas avoir «d’idée préconçue», mais il y a sans doute 
des valeurs dont on ne peut se passer... 
Ce sont deux choses différentes. Les valeurs existent en elles-mêmes: on 
ne donne pas de la valeur à quelque chose, la valeur est dans cette chose; 
autrement il n’y en a pas. Je veux dire: on sent la valeur 
indépendamment de soi, elle est et restera, même le jour où nous 
disparaîtrons. Les valeurs... sont justement, peut-être, les richesses qui 
sont à la portée de tout musicien: il n’a qu’à se servir, les choses sont là. 
C’est tout à fait différent du problème d’avoir une idée — si vague soit-
elle — du «comment on va se comporter devant son instrument». C’est 
aussi une question de choix: on peut aborder l’instrument avec 
l’intention de le maîtriser et d’en faire une certaine forme; ou arriver le 
plus démuni possible. 
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 Avez-vous, lorsque vous jouez, le sentiment de créer de la 
musique? 
Voilà une question ardue, et un problème très large. Personnellement, je 
ne crois pas. Je ne censidère pas que le musicien crée, je crois qu’il 
capte plus ou moins, suivant les instants, les moments. André Breton a 
beaucoup écrit là-dessus; je ne pourrais pas ajouter grand chose à ce 
qu’il a dit. 

 Alors, reprenant un de ses titres, pourrait-on dire, 
métaphoriquement, qu’un musicien est comme branché sur un 
«champ magnétique»? 
Le terme est un peu dépassé maintenant; «champ magnétique» cela fait 
science-fiction... Je crois qu’il y a plusieurs choses: par exemple, 
l’improvisation est une attitude, l’écriture en est tout à fait une autre... Je 
pense que ce que crée le musicien, quand il croit créer, est toujours 
quelque chose d’extrêmement mauvais... Pour moi, par exemple, la 
musique impressionniste est une musique captée. On ne peut rien en 
dire, mais on peut le sentir. Dans ce mouvement, qui est très important, 
il y a quand même une unité, une communion de pensées, d’inspiration. 
Ce qui prouve que la musique est inhérente à un endroit et un moment 
donnés: plusieurs musiciens d’une même génération captent la même 
chose. Un peu comme un vent qui souffle: celui qui a une voile peut 
s’en servir pour faire avancer son bateau, celui qui n’en a pas reste au 
même endroit. C’est par périodes, je crois. 

 Lorsque vous jouez du piano, des notions telles que celles de 
plaisir ou de souffrance ont-elles un sens pour vous? 
Non, aucun. Enfin, je m’attache à ce que cela n’en ait pas. Si l’on veut 
avoir l’atti-tude la plus disponible possible, on ne doit pas tenir compte 
de cela, au contraire, sinon on aboutirait à des illogismes du genre: 
sacrifier une phrase parce qu’elle ferait mai aux doigts. Si quelque chose 
vient qui demande un certain effort physique, on ne doit pas tenir 
compte de la crampe, si jamais elle arrive. Ainsi on l’oublie, et elle part 
d’elle-même. 

 Et si l’on prend ces notions dans un sens plus affectif? 
Je ne pense pas. Le boulot d’un musicien est de transmettre le plus 
fidèlement possible ce qui, par moments, lui vient à l’esprit. Dans des 
moments-là, il doit essayer de s’effacer le plus possible. 
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 Préférez-vous improviser sur des thèmes composés par vous, ou 
sur des standards? 
Les standards qui ont tenu le coup à travers le temps sont justement ceux 
qui posent des problèmes, qui sont un peu des manuels pratiques, avec 
lesquels on peut apprendre beaucoup de choses, sur l’harmonie, etc. 
C’est donc un très bon travail que d’improviser en groupe sur des choses 
comme Moment’s Notice. Coltrane, pour cela, nous a laissé un catalogue 
inépuisable de morceaux à travailler. Mais ii faut bien mettre les choses 
à leur place: la musique appartient à Coltrane. Ce que nous pouvons 
faire, c’est pratiquer dessus pour apprendre le maximum de son langage. 
Cela dit, il est impensable de faire une musique uniquement constituée 
de. standards. La composition est un problème de transmission, c’est 
tout. Ce sont deux choses différentes... Naima est la propriété 
personnelle de Coltrane. Il est déjà arrivé dans l’histoire du jazz — et 
maintenant encore assez fréquemment — que des musiciens s’attribuent 
d’une façon abusive une musique qui n’est pas à eux. Disons que c’est 
un peu un malentendu avec eux-mêmes: ils pensent exister vraiment, 
alors que c’est plutôt par procuration. Cela arrive à tout le monde quand 
on débute: il y a un moment de la vie où l’on a besoin de modèles. Mais 
il faut abandonner cela au bout d’un certain temps, autrement c’est très 
grave. 

 Etes-vous intéressé par le piano électrique et, plus généralement, 
par les possibilités de l’électronique? 
Oui. Ça marche avec des claviers comme le piano, mais ce sont deux 
instruments totalement différents: attitude, musique, façon de s’en servir 
ne sont pas du tout les mêmes. Le piano a sa tradition et son propre son, 
le piano électrique a le sien : c’est une erreur de les jouer de la même 
façon. L’électronique permet de trouver des sons nouveaux. Je crois que 
l’invention de quelque chose comme le Moog fait avancer la musique. 
Et il n’est pas du tout incompatible de mêler le son d’un piano 
acoustique avec celui d’un Moog: ils peuvent très bien se marier parce 
que l’un est tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir. On peut faire de la 
musique avec n’importe quoi. L’électronique est quand même 
suffisamment élaborée, maintenant, pour donner naissance à des 
instruments intéressants. Ce n’était pas le cas ii y a une dizaine 
d’années, où les pianos électriques sonnaient comme des accordéons. Le 
Moog est maintenant un instrument qui a été pensé, sur lequel il y a 
vraiment moyen de créer des choses qui peuvent s’insérer dans le cadre 
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d’une musique traditionnelle. Je ne refuse pas du tout que la facture des 
instruments change avec le temps, cela me paraît tout à fait logique. 

 Lorsque, en position d’auditeur, vous écoutez de la musique, ii 
n’y a pas de choix pour vous? ni de hiérarchie? 
Ah non! Surtout pas ! Avec les chaînes hifi, on a la chance de pouvoir 
être au courant de ce qui se passe de façon planétaire: il faut vivre dans 
le temps présent avec les oreilles grandes ouvertes. J’ai parlé de 
Debussy, parce que lui et les Impressionnistes ne sont pas spécialement 
méconnus, mais l’on a mis sur eux une sorte d’oubli poussiéreux, alors 
qu’ils sont profondément contemporains... Mais les musiques 
folkloriques sont des univers tellement riches, que ce soit la musique 
pygmée ou la musique hindoue: forcément, ce sont des choses qui 
existent et tout ce qui existe est fondamentalement bon, important à 
connaître pour sa propre évolution... En fait ii y a un choix qui se fait 
automatiquement entre ce que j’appellerais la musique «suppressive» et 
l’autre, celle qui existe et fait vivre. La « suppressive» est la musique 
qui participe de l’endormissement. Il y en a tellement d’exemples! Un 
qui est toujours frappant est celui des musiques de super-marchés: on 
essaye de rendre la prison la plus agréable possible. 

 Et le blues, pour revenir précisément au jazz? 
Le blues est un folklore qui a eu une influence déterminante. C’est le 
plus contemporain. Il faut faire venir de lui le jazz, je pense; celui-ci est 
peut-être le plus récent folklore authentique, d’une grande importance, 
puisqu’il a touché des millions de gens. Mais je suis persuadé que 
d’autres vont arriver. On peut classer les folklores dans le temps; ils 
apparaissent, prennent de l’importance pour un temps, et puis de 
l’extension: cela devient un peu une culture pour tout le monde. 

 A votre avis, quelle place laissez-vous dans vos improvisations à 
ce qui vient du hasard, et peut-être de l’inconscient? 
Je fais une petite différence entre improvisation et automatisme — du 
moins quand on parle de jazz. L’improvisation c’est un automatisme 
dans un cadre connu : en jazz cela peut être une grille harmonique, un 
thème que l’on connaît, etc. ; mais le moteur de départ c’est 
l’automatisme. En fait, le mot «improvisation» est sujet à malentendus; 
le mot le plus juste, musicologiquement parlant, serait « variations sur 
un thème » . Au bout d’un moment l’improvisation peut devenir un 
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automatisme — et ça, je crois que c’est bien —c’est-à-dire que le cadre 
éclate : les variations évoluent d’elles-mêmes au point que l’on oublie 
de quoi l’on est parti. Ce n’est pas du free-jazz; ou disons que le free-
jazz était une tentative de cela, et l’automatisme se prend encore plus 
dans le sens de Breton, carrément: le point de départ est une attitude, 
beaucoup plus qu’une référence musicale ou culturelle... 

 ...qui implique un certain vide de la pensée consciente... 
Oui, je crois. On peut reprendre les termes de Breton. Ça s’est fait en 
peinture, en littérature, en musique aussi; Satie improvisait aussi. Ils 
appelaient cela "improvisation". Cela n’a pas forcément rapport à un 
cadre jazzistique ou autre, c’est un certain "lâcher-prise"sur les choses. 

 Lorsque vous jouez, sur quoi porte l’essentiel de vos efforts: 
mélodie, rythme, harmonie, sonorité? 
Je crois que le plus essentiel est la sonorité. Tout ce que vous venez de 
dire — la mélodie, l’harmonie et le rythme—vise à quoi en définitive? 
A faire un son. Donc, c’est lui le plus important. Si les trois 
composantes sont bien unifiées, cela fait un son agréable… Agréable ou 
pas, disons que cela fait un son vivant. Si elles sont déconnectées, cela 
fait un son que j’appelle « mort», c’est une désunion, à ce moment-là ce 
n’est pas de la musique.  

 Pourriez-vous préciser ce rapport entre «connexion» et 
«déconnexion», cette notion de « son mort»? 
Le son existe. On peut le décomposer ainsi: une hauteur, un timbre, une 
intensité. Ce qui différencie un bruit dela musique, c’est que dans celle-
ci les trois composantes sont unifiées. Si je fais tomber un verre par 
terre, par bonheur elles peuvent l’être. li y a des tentatives en ce sens; je 
ne connais pas très bien, mais je crois que Stockhausen fait des 
recherches importantes là-dessus: découvrir la musique totalement en 
dehors des normes culturelles. On peut aller plus loin. On peut dire que 
la musique... c’est un plein de vide, au sens où c’est un plein que vous 
mettez dans un vide: le point de départ de la musique c’est le silence, et 
je crois que c’est lui qui la fait par sa qualité. Comment dire? Un bruit 
peut devenir, peut donner de la musique s’il est placé dans un silence 
différent... La musique, qui est un son, ne peut se définir que par rapport 
au silence, parce qu’on ne peut définir un son dans l’absolu. Et peut-être 
que le travail d’un musicien est davantage de créer un silence que le 

Page 15 sur 17Michel Graillier (1946-2003 : interview de 1977

25/02/2003http://www.jazzmagazine.com/Interviews/Dhier/mgraillier/mgraillier.htm

http://www.jazzmagazine.com/Interviews/Dhier/mgraillier/mgraillier.htm


bruit; et selon le silence qu’il créera, les bruits deviendront des sons 
musicaux, je crois. 

 Quel avenir, musicalement parlant, voyez-vous pour le jazz? 
Cela dépend de ce qu’on appelle jazz. 

 Disons, pour faire court, une musique qui comporte une très 
forte part d’improvisation. 
Je crois que cela existera de tout temps. Cela dit, je crois qu’il se passera 
des choses neuves; il s’en passe déjà, qui ne sont pas du jazz ni de la 
musique classique, mais autre chose. J’aurais facilement tendance à 
penser que le jazz va sur son déclin, c’est-à-dire que la grande époque 
créative du jazz et tout le message qu’il comportait, ont été donnés. 
Maintenant, il faut s’en servir, continuer; mais cela m’étonnerait 
beaucoup que des choses équivalentes au « swing », au « be-bop», au 
«cool», puis à Coltrane ré-existent encore. L’art a ses époques, ses 
endroits... Je n’ai pas d’exemple précis, parce que c’est un travail de 
recherche: les choses s’élaborent, c’est balbutiant. 

 Une sensibilité « dans l’air»? 
C’est évident. Cela fait partie des lois de l’évolution. Ce serait 
extrêmement triste que la musique reste pour l’éternité le «be-bop»: les 
temps changent, les gens aussi, la musique évolue. Le jazz "be-bop", 
etc., prend de plus en plus de recul: on y entend des choses de plus en 
plus profondes; on est à même de voir cela d’une façon de plus en plus 
objective. Donc le problème du musicien est de s’adapter à ce 
changement. 

 S’adapter implique toujours un effort. Pour vous le «vrai» 
musicien est-il celui qui est d’emblée dans le mouvement? 
Si un musicien veut pouvoir faire de la musique, il faut qu’il soit stable. 
Et dans le monde actuel, la seule manière d’être stable est de changer en 
même temps que le changement. C’est relatif: on n’est stable par rapport 
à quelque chose qui bouge que si l’on est en mouvement soi-même. Je 
crois que c’est tout à fait faisable: beaucoup... la majorité des musiciens 
fait cela. 

 Avez-vous des désirs musicaux à exprimer? 
Des désirs? Non, pas vraiment. J’espère que Le mouvement d’ouverture, 
déjà amorcé, ici, en France, va continuer. De là, peut-être, vont naître 
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des choses. Cette ouverture doit être, aussi, un recul de chacun par 
rapport à ses classifications constantes. Tout ce qui a rapport au jazz en 
France— musique, revues, concerts...—tout cela doit évoluer, et 
participer au mouvement d’ouverture. Autrement, cela risquerait de 
prendre un côté vieillot bien ennuyeux. Le vent souffle, mais il y a aussi 
la poussière qui s’accumule sur les meubles. J’espère que l’ouverture se 
fera dans tous les sens, pour que de nouvelles façons de penser prennent 
le pas sur les anciennes. (Propos recueillis par Jean-Pierre Moussaron.) 
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