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Michel Graillier :

" Sl un musicien veut
pouvoir fairedela
musique, il faut qu’il soit
stable. Et dansle monde
actuel, la seule maniere
d’ étrestableest de
changer en mémetemps
qgue le changement.”

Proposrecueillis
par Jean-Pierre Moussaron

C'est en décembre 1977 que Jazz Magazine publiait la plus longue
et plus compléte interview du pianiste, réalisee par Jean-Pierre
Moussaron. Nous la reproduisons ici dans son intégralité. (voir
auss : sabiographie, et uneinterview de 2000 par Franck Médioni)

» Quand et comment, Michel Graillier, avez-vous rencontré la
musique?

Caremonte alongtemps, j’ étais étudiant. A Lille, ville universitaire, il y
avait des petits clubs de jazz, on S'y retrouvait pour «faire le boeuf»...

» Qu’est-ce qui a présidé au choix du piano?

Cest le milieu familial. On ne m'a méme pas demandé mon avis.
C' était peut-étre une ruse de la part de mes parents: pour que je n'aille
pas jouer dans larue et risquer de me faire écraser, ils m'ont mis devant
un piano.

» Avez-vousjoué d’ autresinstruments?
De la batterie. Entre 12 et 17 ans, je faisais partie d'un groupe — a

I’ époque on disait «yéyé».

» Quels musiciens de jazz ont eu une grande influence sur vous?
Le premier disgue de jazz que j'ai acheté, c’est « Ornette on tenor». Ca

m'’ afait quelque chose. Apres, tout de suite, Coltrane — I’ époque de My
favorite things. Mais je n'ai été branché qu’ assez tardivement, je ne me
suis intéressé a cela que vers 18-19 ans... Il y aeu le biais Ray Charles:
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je I"écoutais beaucoup en faisant du «yé-yé». Je crois qu'il a été le trait
d union.

» Et parmi les pianistes?

Le premier fut Bud [Powell] incontestablement, et Bill Evans, et puis
McCoy [Tyner]. Aprés on peut citer des tas de noms... Dans la période
d aprés le bop, il y a eu Herbie [Hancock] qui a amené beaucoup de
choses dans le quintette de Miles [Davis], une certaine fagon
d accompagner qui était, pour I’ époque, bien dans le temps présent.

» A partir de 1971-72, on a beaucoup parlé de votre rapport a la
musique de Chick Corea, et de Keith Jarrett. Pouvez-vous donner

desprécisions a ce sujet?

Il'y en aassez peu a donner, parce que chague musicien, dans la mesure
ou il est suffissmment ouvert, a subi les influences de tout ce qui se
passe: il entend plein de choses.. Cest la question-piége par
excellence... Un musicien est plongé dans un univers ou il y a beaucoup
d autres musiciens, et il est concerné par cet univers-la... On ne peut pas
parler de I’influence d’ une personne, ni dire qu’ on joue comme ceci ou
gu’ on essaye de jouer comme cela.

» On peut penser a des lignes de force, des especes d’ancrage du
désir ou du plaisir...

La vous citez les noms les plus connus. Bon, il y a les lignes de force
réelles, et celles qui sont un peu imposées par une certaine critique, je
n'en sais rien. Il est évident qu'aucun pianiste actuellement ne peut
ignorer que Jarrett existe: ce serait un mangue de lucidité... Mai, je ne
VoIS pas les choses ainsi. Bien sir, les influences existent, mais ce n’ est
pas la peine d’en parler, elles font partie de I’évolution normale de
n'importe quel musicien. Un musicien part simplement de |’envie de
jouer, sans connaitre le langage. Il est donc bien obligé d apprendre le
langage que d’ autres connaissent depuis des dizaines d’ années et qu'ils
rendent de plus en plus intelligible: alors on apprend cela comme un
gosse apprend a écrire... On peut dire qu'il y a des « professeurs», en fin
de compte, mais le mot est peu clair car ce n’est pas un enseignement
ordinaire. Un musicien comme Bud est un «professeur» pour toute une
génération de pianistes, mais il est en méme temps celui qui ouvre la
voie pour ne plus avoir besoin de professeurs...

» ..un modée pour en finir avec les modeles?
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Voila C est-a-dire que les musiciens qui sont trés importants ne le sont
pas parce qu'ils ont tel ou tel langage, mais parce qu’ils montrent, par
leur exemple, quel chemin il faut emprunter danslavie s |I'on veut faire
de lamusique. Je crois beaucoup plus a cela qu’ a une question de notes,
de style, ou de fagon d’ aborder I’ instrument: ce ne sont la que problémes
particuliers au musicien face a son instrument particulier. En fait,
I'influence des grands pianistes ou des grands musiciens ¢’ est surtout...
de montrer comment on peut trouver soi-méme ce qu’' on aadire.

» Aimeriez-vous apprécier — et non pas forcément juger — des
pianistes célebres du free jazz tels que Cecil Taylor, Burton Greene,
Paul Bley?

Ce sont trois types compl étement différents qu’il ne faut pas mettre dans
le méme sac. Je crois que Cecil, a une certaine époque, a eu une
influence, enfin a un peu transformé le jeu. Je me souviens qu’ on était
fort intéressé par cette fagon de jouer. Alors nous I’ avons fait pendant
quelques mois, avec "Babar" Vitet... C était cette musique-la que nous
voulions faire: on reniait totalement un certain académisme. Je crois que
C' était une bonne expérience, mais personnellement je n'ai pas continué,
je n'a pas creusé dans cette voie-la.. Cest-a-dire quau bout de
quelques mois j'ai senti le besoin de revenir, justement, a un certain
académisme, si I’on veut. Burton Greene, je I’ai entendu au Chat, mais
jenele connais pas assez bien pour en parler.

» Et Paul Bley?
...Je ne sais pas. C'est difficile de parler des autres musiciens. Le

meilleur qu’on puisse en dire est que tous ces gens-la ont leur univers
propre, et qu'ils le cultivent. C'est cela le plus important: ils sont dans
leur chemin. Chacun a son univers, donc moi je les écoute tous et 'y
trouve toujours quel que chose d’ intéressant.

» Pourriez-vous préciser comment a débuté votre carriére de
«jazzman»?

Je voudrais dire que «jazzman» n’est pas un mot qui sonne tres bien.
Peut-étre, s nous éions aux EtatsUnis, serait-ce un terme qui
conviendrait. Ici je ne me considere pas du tout comme un jazzman...
Celaremonte tres loin: le Gill’s Club... Les débuts sont toujours un peu
difficiles quand on arrive de province: on va dans les boites, on « fait
des boeufs», des rencontres, on communique. Le premier groupe dans
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lequel j’ai joué ¢’ a été le quartette de Sonny Grey.

» Qu’a représenté pour vous la rencontre avec Aldo Romano et
Jean-Francois Jenny-Clark ?

C'est Aldo qui m'a entendu quand je jouais dans le quartette. I| m'a
demandé de venir jouer au Caméléon. Ce fut une rencontre formatrice
— Aldo et J-F. éaent a Paris depuis quatre ou cing ans, avec une
expérience que je n'avais pas du tout: j’ arrivais tout neuf de la province.
Nous avons joué un certain temps en trio, ensuite avec Jean-Luc Ponty.
C' était tres agréable; nous avons fait beaucoup de choses : concerts,
tournées...

» Vous avez enregistré un disque avec Steve Lacy, moment
important. Qu’est-ce qui a compté pour vous dans cette séance?

C' était bien de faire un disque — le premier, je crois. J ai essayé defaire
du mieux que je pouvais. Ce n’était pas tres facile: il S agissait de
thémes de Monk, et Steve avait une fagon tout a fait particuliere de les
interpréter. C’ était trés improvisé. 1| m’atéléphoné le matin pour faire la
seance I’ aprés-midi; je suis arrivé, il m'adonné les grilles, et je me suis
acharné a faire la meilleure chose que je pouvais. Je ne connaissais
presgue pas Steve a cette époque-la. Encore une fois: rencontre avec un
autre univers. Steve est un musicien trés engagé dans son chemin... Il
m’'a de-mandé de |'accompagner, disons que j'ai essayé de faire
fusionner des choses. Le processus normal quand on fait un disgque, en
fin de compte: ¢’ est une communication qui essaye de s établir. Ca s est
passeé trés vite, en un aprés-midi... Finalement, il m’est difficile de porter
un jugement la-dessus.

» \ous avez aussi enregistré avec Ivan Jullien et Michel Legrand...
Le grand orchestre est une expérience collective, ou la musique est

écrite. La liberté de chacun s arréte |a ou elle nuit a celle des autres:. le
groupe, le chef et ce qu'il a écrit. C'est une bonne chose, qui apprend a
se discipliner un peu, disons par rapport a |’ expérience faite avec Steve
qui était treslibre. C'est carrément |’ opposé, e pendant de laliberté.

» A ce moment-la aviez-vous envie d'étre pianiste de grand
orchestre?

Pas uniquement, non pas du tout... De toute fagon, chaque expérience
que fait un musicien doit étre limitée dans le temps. Il faut y mettre un
terme soi-méme. Sinon, I’ expérience devient de la routine: ce n’est plus
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une expérience, mais une catastrophe.

G

michel graillier
agartha

alby cullaz - bernard lubat

» \Vous avez gravé votre premier disque avec Alby Cullaz et
Bernard Lubat. Qu’en ‘pensez-vous maintenant?

Cela me fait un peu sourire quand je I’ écoute. Jy trouve une certaine
naiveté, celle de la premiére fois. Mais cela reste assez frais. Ce fut fait
toujours dans un esprit d’improvisation: nous avons un peu répété, mais
nous voulions surtout jouer dans un studio, nous écouter et fare
connaissance. Quand on est dans un studio on fait plus facilement, ou
plus intimement, connaissance que dans la vie courante.

> Queélle différence faites-vous entre la rencontre dans un studio et
lefait dejouer, mettons, dansun club?

Lorsqu’on est dans un studio, on y est uniquement pour jouer. L’ endroit
prédispose bien a cela, parce que c’'est un lieu uniquement réservé,
concu pour la musique. En outre, on se retrouve entre musiciens
uniquement. Avec le son, les casques et tout le matériel on essaie
d avoir la meilleure entente possible. C’est donc un travail d’ unification
des différences d'univers. trouver le terrain commun €l y travailler.
Alors que dans un club, il se passe la méme chose, mais il y a la
présence du public, qguand méme, dont il faut tenir compte. Il est
impossible de ne pas le faire, sans quoi cela donnerait une musique tres
fermée, qui ne communiquerait pas. Ce qu’'il faut unifier la c’'est, a la
fois, les musiciens entre eux, les musiciens et le public... Il y aun climat
qui englobe tout cela.

» \ous avez auss participé a la réalisation d’un album a quatre
pianistes avec Georges Arvanitas, René Urtreger et Maurice

Vander ...
Ce fut une expérience tres profitable de rencontrer ces trois pianistes que
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tout le monde connait. D’ abord parce qu’il est rare de se rencontrer entre
pianistes, chacun devant son instrument. (C’ est du reste la seule fois que
cela m'est arrivé, peut-étre a eux aussi.) Se retrouver ainsi dans un
studio était assez propice al’émulation. Nous avons répété et travaillé.
Le principal morceau, qui durait une face, avait été écrit par Ivan
[Jullien]; il était congu comme pour un grand orchestre: 40 doigts sur
les touches, cela peut faire 40 doigts différents, un beau travail de
lecture et de répétition. Il y avait aussi des passages plus improviseés.
Nous avons réussi a nous rencontrer sur le terrain commun qu’ était
I’ arrangement d’lvan, chacun obligé d’ étre le complice des trois autres.
C' éait vraiment intéressant.

» Et sansaucun rapport derivalité...
Aucune rivaité. Le fait, au contraire, de jouer du méme instrument

rendait cette complicité encore plus facile. Je ne crois pas aux histoires
de rivalité entre musiciens, ¢ca n’existe pas. Je pense méme qu’on peut
communiquer plus intimement avec un musicien qui joue du méme
instrument parce qu'on a les mémes problemes. Le caractére d’'un
musicien finit toujours par se calquer —un peu par mimétisme — sur le
caractére de son instrument. Donc les gens qui jouent du méme
instrument ont un peu le méme caractere en définitive: un peu la méme
facon d'entendre et de voir les choses. Cela arrive souvent pour les
saxophonistes qui ont | habitude de jouer «en pupitres». C'est
évidemment treésrare pour les pianistes, d’ ou I’ intérét de la chose.

» \/ous aimeriez recommencer cette expérience?
Oui, beaucoup. Avec eux ou avec d’ autres.

» En 1970-71, vous vous étes impose, assez rapidement, dans les
milieux «jazz» de la capitale. Avez-vous le sentiment d’avoir bien

vécu, musicalement, depuis lors? d’avoir pu jouer comme vous
I’entendiez? Autrement dit, pouvez-vous parler des difficultés que
rencontre en France un musicien, particuliérement celui qui a chois
lejazz?

On ne peut pas revenir sur les choses passées... Il y a certainement des
difficultés trés grandes. Disons gqu’a partir du moment ou on fait de la
musique, on ne va pas dans le sens de la facilité, a tous les points de
vue... Je crois que le probleme est profondément culturel, malgré les
rapports certains entre le culturel et le politique... Une bonne politique
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culturelle ne peut pas marcher s'il n'y a pas, auss, effort de I'individu ;
on peut accuser la politique culturelle de la France, mais je ne crois pas
que ce soit le véritable fond du probléme... 1l faut qu’il y ait un désir des
gens. Se cultiver qu’ est-ce que cela veut dire ? Une véritable culture va
contre I’ ordre établi, je pense. Il y a donc |a une contradiction... C'est
d autant plus difficile que le jazz est une musique importée. Cela crée
encore un autre probléme pour un musicien qui lui, justement, n’est pas
importé: le musicien de jazz joue une musique importée dans un pays
ou, en fin de compte et pour parler du grand nombre, les gens ne sont
pas concernés.

» Ne pensez-vous pas que, par exemple, un bien plus grand nombre
d’émissions sur lejazz, alaradio et a la télévision, pourrait établir
un meilleur contact entre le grand public et cette musique? en
populariser le golt?

Evidemment ce serait mieux si, par chance, Coltrane passait a la
télévision, entre deux émissions de Guy Lux. (Il est dé§a dans le
dictionnaire, il pourra peut-étre y passer un jour!) Mais, comme une
goutte d’ eau dans lamer, cela ne résoudrait en rien le probléme.

» Avez-vous pu comparer avec d’autres pays?
Chague pays a son probleme spécifique. Le jazz est né aux Etats-Unis,

et c'est laqu'il se porte le mieux. La, les musiciens font, chez eux, une
musique de chez eux, donc la communication se fait relativement
facilement...

» Peut-on revenir aux conditions matérielles?
Elles sont catastrophiques, de toute fagon, — je ne vais pas sortir mes

fiches de paye! — ellesle sont, et I’ ont été de tout temps. Evidemment,
on peut passer son temps atrouver celainjuste. Maisil ne faut pas réver
non plus: les choses sont comme ¢a.

» Mais, en partant de votre expérience, ne voyez-vous pas de
remedesay apporter?

Quitte a paraitre un peu pessimiste, non. Je crois que celui qui décide de
faire du jazz — ou une musique qui est la sienne et ne soit pas destinée a
endormir les gens— prend ses risques et |e sait des le départ: il fait caen
connaissance de cause... |l parait qu'en Suede les musiciens ont une
bourse de I'Etat. Les avis sont partagés. fonctionnariser ¢’est de toute
maniere a double tranchant. Evidemment, ¢’ est une aide matérielle, mais
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celapermet d’ étre musicien de jazz avec une carte de visite!

» .déretrop facilement et danger eusement étiqueté?
C'est cela. Je crois qu'il n'y a rien de pire pour un musicien, surtout

européen, que d’ étre étiqueté « musicien de jazz»: ¢’ est une invalidation
de ce qu'il est. Coller cette étiquette a des musiciens européens c'est
leur refuser leur propre réalité, toujours en fonction d’un autre truc —et
peut-étre est-ce I’ une des sources de ces graves difficultés.

» Pour revenir ala question culturelle, ne pensez-vous pas que, s'il
y avait en France une culture musicale plus poussée dés I'école

maternelle, cela pourrait permettre a I’homme moyen d’étre plus
libre dansle choix et le golt de la musique?

Je crois gque ce serait pire: le probléme n’est pas d’ apprendre aux gens a
se canaliser — C'est déja suffisant: les gosses vont a I’ école a deux ans;
I'endoctrinement, quel qu’il soit, commence dégj&; aors s, en plus, on
forme leurs golts musicaux, leur approche des choses artistiques en
général, cavales éteindre définitivement.

» Mais ne peut-on faire une différence entre «endoctriner» ou
«canaliser »—ce qui est, certes, négatif — et lefait de sensibiliser ala

musique? Pour donner tot le golt d'en entendre davantage et
d’essayer de comprendre des musiques moins faciles que celles des
modes commer ciales...

Je ne crois pas a cela... Je crois qu’'une bonne éducation, c’est une
éducation dans la liberté la plus grande et non pas le fait d’imposer des
cadres, si larges soient-ils... Une prison reste une prison, qu’ elle soit
large ou toute petite.

» Alors, il n'y aurait pas de solution?
Si, heureusement... |l s'agit peut-étre de découvrir Si par rapport aux

lieux dans lesquels on vit il existe une musique... En fin de compte les
gens peuvent devenir tres sensibles a la musique, s un jour ils
rencontrent vraiment, directement leur musique, c’'est-a-dire quelque
chose qui les concerne. Et le grand malentendu du jazz est que, méme
lorsgu’il s'agit de musiciens qui sont... culturellement du méme moule
gue le public, on les présente comme jouant une musique qui N’ est pasla
leur, d§a au départ. Obligatoirement cela ferme un rideau: les gens
aiment bien, mais pas comme les gens des Etats-Unis, parce que c’'est la
musique de chez eux. Ills I'ament moins, et peut-ére
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gu’inconsciemment — ¢’ est un peu dur ce que je vais dire, mais je parle
du grand nombre — ils seront plus sensibles & une musique populaire du
type Sheila, qui peut-étre, frivolement, correspond a quelgque chose qui
est plus frangais. C'est pour cela que I'on voit des milliers de jeunes se
déplacer pour aller écouter certaines grandes vedettes. On ne peut pas
accuser tout le temps le systeme. Il y a qguand méme une raison au fait
que les gens se déplacent.

» Mais n'y a-t-il pas contradiction dans le fait, par exemple, que
vous, Michel Graillier, pouvez avoir I'idée, le désir d’une musique

qui risque de ne pas du tout correspondre a ce godt pour telle ou
telle vedette consacr ée?

Je ne me pose pas le probléme comme cela. Je fais ma musique et ¢’ est
tout. Le travail d'un musicien est avant tout de résoudre son probléme
face asamusique. Il n”améme pas le temps — il ne peut pas perdre son
énergie a vouloir changer les choses autour de lui. Alors comment dire?
cest tres difficile, ¢a doit étre un mouvement conjoint... de
convergence. Ce qui serait profitable pour tout le monde, c'est que le
public frangais sache qu’il y a une musique et des musiciens francais...
Ce n’'est pas faire du nationalisme: quand je dis «frangais», je veux dire
qu'il y a des musiciens nés a Saint-Ouen, Bordeaux, Lille, Strasbourg,
qui ne sont pas des érangers. Alors que... un musicien de jazz est
parfois, a la limite, considéré presque comme quelqu’un qui renie sa
culture pour S adresser a la culture négro-américaine, et en faire une
espece de couverture; c'est-a-dire renier le fait qu'il est né dans la
banlieue parisienne...

» Parce que, pour vous, il pourrait exister une espece de tradition
musicale populair e francaise?

Bien sOr! Disons qu'il y a Ravel, il y a Debussy, Fauré, Satie... C'est
peut-étre le fond du probleme culturel en France: on a oublié que ces
gens-la ont existé, qu'ils sont les racines de la musique contemporaine...
Lamusique n’est pas a5 000 kilométres, mais, toujours et de tout temps,
la ou est le musicien. Les especes de déracinement que I’ on fait tout le
temps sont trés nocives, et ne créent que des malentendus... Debussy,
Satie... ils sont plusieurs, mais disons Debussy parce que j'ai un faible
pour lui, ¢’est quelque chose d’ essentiel pour un musicien de chez nous,
S je puis m exprimer ainsi. Ressentir qu'il y aeu, et qu’il y a toujours,
une présence musicale énorme ici, typiquement européenne, ¢a permet
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aux musiciens de ne plus s'invalider comme tels, en se mettant la parure
d une autre culture.

» Lesréactions du public ont-elles une influence sur votre maniére
dejouer?

Bien sOr... Le plus important quand un musicien joue, c'est que
I’ endroit, pris dans sa totalité, devienne plus vivant qu’il ne le serait s'il
n'y avait pas de musique. Il existe un mot de Satie qui est beau: «Un
musicien n’'a pas le droit de faire perdre son temps a un auditeur». C’ est
une chose a se rappeler.

» Précisément, dans quelles circonstances préférez-vous jouer:
boite, concert public, studio d’ enregistrement?

Jaime les trois situations, qui sont différentes. Evidemment, le club est
plusintime; le concert est peut-étre plus fini esthétiquement, parce qu'on
y fait plus attention; le studio est... peut étre pris carrément comme un
laboratoire: on prend des risques, puisque la justement ca n'a pas
d importance et que I’ on peut refaire; ¢’ est un travail de recherche...

» ...que Vvous ne pensez pas, vous, devoir proposer a un public?

Un peu, mais pas complétement, car le public n’est pas toujours disposé
a s'intéresser a vos travaux de recherche. Quand on fait une recherche,
S, par chance, on trouve quelque chose, il est bien auss de le parfaire et
de le proposer un peu éaboré...

» Lepublicn’apasavoir tousvos «brouillons...
Oui, c'est cela. Mais il faut quand méme que ce qui arrive n’ait pas non
plus perdu sa fraicheur.

» Quel serait pour vous, en tant que pianiste, le groupe idéal: trio,
duo, solo? Ou n'y en a-t-il pas?

Aucun, pris séparément, ne serait suffisant: les données sont tellement
différentes! Quand on est deux, les choses se passent d’ une certaine
maniére. L’ arrivée d' un troisieme musicien transforme complétement
les données physiologiques, chaque formule a son caractére propre. Les
Impressionnistes le savaient bien qui écrivaient pour quatre instruments,
pour Six ou sept, ou pour vingt-cing: chaque formation, par ses données
physiologiques, représente un univers différent a explorer.

» Quand vous travaillez votre instrument, comment pratiquez-
vous?

http://www.jazzmagazi ne.comV/I nterviews/Dhier/mgraillier/mgraillier.htm

Page 10 sur 17

25/02/2003


http://www.jazzmagazine.com/Interviews/Dhier/mgraillier/mgraillier.htm

Michel Graillier (1946-2003 : interview de 1977

Sans probléme particulier. Le travail technique sur un instrument est une
chose dont on se rend compte qu’elle est nécessaire: ¢’ est une machine
gu'il faut savoir faire fonctionner. Alfred Cortot disait: « On vient au
monde avec des moignons»; il sagit d'en faire des choses qui
«tournent» plus ou moins bien. Mais cela n'a pas une importance
déterminante, je crois. Disons que cela aide beaucoup et simplifie les
choses, quand on connait bien son instrument: ¢’ est donc sans fin, on
peut travailler un maximum de temps... Evidemment si on ne sait pas ou
se trouve le «do» sur un piano, on ne peut faire que de I’ aéatoire. Cela
dit la technique, jamais, n’a un rapport quelconque avec la musique:
' est une chose qui permet de faire de lamusique...

» _.une condition nécessair e, mais certainement pas suffisante?
Voila Et méme... nécessaire?... Oui, un minimum, mais c'est une

question de choix. Cela dépend du tempérament que |I’on a et de lafagon
dont on veut s exprimer: certains veulent une maniére assez brute ou
naive, et d autres une plusraffinée, Il y acelaaussi chez les peintres.

» Vous avez enregistré un disque dont la moitié est en solo. Quelle
conception avez-vous du piano solo?

Jessaye d’en avoir le moins possible! J espére y arriver. Je n'ai pas de
conception. Ou, du moins, ce que j'ai tenté dans ce disgue est une
expérience d automatisme, comme il y avait «l’écriture automatique.
Cela demande donc, a I’opposé d’une idée préconcue, de n'en avoir
aucune.

» On peut ne pas avoir «d’idée préconcue», maisil y a sans doute
desvaleursdont on ne peut se passer ...

Ce sont deux choses différentes. Les valeurs existent en elless-mémes: on
ne donne pas de la valeur a quelque chose, la valeur est dans cette chose;
autrement il n'y en a pas. Je veux diree on sent la valeur
indépendamment de soi, elle est et restera, méme le jour ou nous
disparaitrons. Les valeurs... sont justement, peut-étre, les richesses qui
sont ala portée de tout musicien: il n’aqu’a se servir, les choses sont |a
C'est tout afait différent du probléme d avoir une idée — s vague soit-
elle — du «comment on va se comporter devant son instrument». C’ est
auss une question de choix: on peut aborder I'instrument avec
I"intention de le maitriser et d’en faire une certaine forme; ou arriver le
plus démuni possible.
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» Avez-vous, lorsque vous jouez, le sentiment de créer de la
musique?

Voila une question ardue, et un probléme trés large. Personnellement, je
ne crois pas. Je ne censidere pas que le musicien crée, je crois qu’il
capte plus ou moins, suivant les instants, les moments. André Breton a
beaucoup écrit la-dessus; je ne pourrais pas ajouter grand chose a ce
qu'il adit.

» Alors, reprenant un de ses titres, pourrait-on dire,
métaphoriquement, qu’un musicien est comme branché sur un

«champ magnétique»?

Le terme est un peu dépassé maintenant; «champ magnétique» cela fait
science-fiction... Je crois qu'il y a plusieurs choses. par exemple,
I"improvisation est une attitude, I’ écriture en est tout afait une autre... Je
pense que ce que crée le musicien, quand il croit créer, est toujours
quelque chose d’extrémement mauvais... Pour moi, par exemple, la
musique impressionniste est une musique captée. On ne peut rien en
dire, mais on peut le sentir. Dans ce mouvement, qui est trés important,
il y aquand méme une unité, une communion de penseées, d’inspiration.
Ce qui prouve gque la musique est inhérente a un endroit et un moment
donnés. plusieurs musiciens d’une méme génération captent la méme
chose. Un peu comme un vent qui souffle: celui qui a une voile peut
sen servir pour faire avancer son bateau, celui qui n’en a pas reste au
méme endroit. C’ est par périodes, je crois.

» Lorsgue vous jouez du piano, des notions telles que celles de
plaisir ou de souffrance ont-elles un sens pour vous?

Non, aucun. Enfin, je m’attache a ce que cela n’en ait pas. Si I’on veut
avoir I’ atti-tude la plus disponible possible, on ne doit pas tenir compte
de cela, au contraire, sinon on aboutirait a des illogismes du genre:
sacrifier une phrase parce qu’ elle ferait mai aux doigts. Si quelque chose
vient qui demande un certain effort physique, on ne doit pas tenir
compte de la crampe, s jamais elle arrive. Ainsi on |’oublie, et elle part
d elle-méme.

» Et s |I’on prend ces notions dans un sens plus affectif?
Je ne pense pas. Le boulot d'un musicien est de transmettre le plus

fidelement possible ce qui, par moments, lui vient a |’ esprit. Dans des
moments-14, il doit essayer de s effacer le plus possible.
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» Préférez-vous improviser sur des themes composés par vous, ou
sur des standar ds?

Les standards qui ont tenu le coup atravers le temps sont justement ceux
qui posent des problemes, qui sont un peu des manuels pratiques, avec
lesquels on peut apprendre beaucoup de choses, sur I’harmonie, etc.
C’ est donc un tres bon travail que d’improviser en groupe sur des choses
comme Moment’ s Notice. Coltrane, pour cela, nous a laissé un catalogue
inépuisable de morceaux atravailler. Mais ii faut bien mettre les choses
a leur place: la musique appartient a Coltrane. Ce que nous pouvons
faire, c’'est pratiquer dessus pour apprendre le maximum de son langage.
Cela dit, il est impensable de faire une musique uniquement constituée
de. standards. La composition est un probleme de transmission, ¢ est
tout. Ce sont deux choses différentes.. Naima est la propriété
personnelle de Coltrane. Il est déja arrivé dans I’ histoire du jazz — et
maintenant encore assez fréquemment — que des musiciens s attribuent
d une facon abusive une musique qui n’est pas a eux. Disons que c'est
un peu un malentendu avec eux-mémes:. ils pensent exister vraiment,
alors que c’est plutét par procuration. Cela arrive a tout le monde quand
on débute: il y aun moment de lavie ou |I’on a besoin de modeles. Mais
il faut abandonner cela au bout d’ un certain temps, autrement ¢’ est tres
grave.

» Etes-vous intéressé par le piano éectrique et, plus généralement,
par les possibilitésde |’ électronique?

Oui. Ca marche avec des claviers comme le piano, mais ce sont deux
instruments totalement différents: attitude, musique, fagon de s en servir
ne sont pas du tout les mémes. Le piano a sa tradition et son propre son,
le piano électrique a le sien : c'est une erreur de les jouer de la méme
facon. L’ éectronique permet de trouver des sons nouveaux. Je crois que
I"invention de quelque chose comme le Moog fait avancer |la musique.
Et il nNest pas du tout incompatible de méler le son d’un piano
acoustique avec celui d’un Moog: ils peuvent trés bien se marier parce
gue |’un est tourné vers le passg, |’ autre vers |’ avenir. On peut faire de la
musique avec n’'importe quoi. L’électronique est quand méme
suffisamment éaborée, maintenant, pour donner naissance a des
instruments intéressants. Ce n'était pas le cas ii y a une dizaine
d’ années, ou les pianos é ectriques sonnaient comme des accordéons. Le
Moog est maintenant un instrument qui a été pense, sur lequel il y a
vraiment moyen de créer des choses qui peuvent s'insérer dans le cadre
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d une musique traditionnelle. Je ne refuse pas du tout que la facture des
instruments change avec le temps, cela me parait tout a fait logique.

» Lorsque, en position d’auditeur, vous écoutez de la musique, ii
n'y a pasde choix pour vous? ni de hiérarchie?

Ah non! Surtout pas ! Avec les chaines hifi, on a la chance de pouvoir
étre au courant de ce qui se passe de fagon planétaire: il faut vivre dans
le temps présent avec les oreilles grandes ouvertes. Ja parlé de
Debussy, parce que lui et les Impressionnistes ne sont pas spécialement
méconnus, mais I’on a mis sur eux une sorte d' oubli poussiéreux, aors
quils sont profondément contemporains.. Mais les musiques
folkloriques sont des univers tellement riches, que ce soit la musique
pygmée ou la musique hindoue: forcément, ce sont des choses qui
existent et tout ce qui existe est fondamentalement bon, important a
connalitre pour sa propre évolution... En fait ii y a un choix qui se fait
automatiquement entre ce que ' appellerais la musique «suppressive» et
I"autre, celle qui existe et fait vivre. La « suppressive» est la musique
qui participe de I'’endormissement. Il y en a tellement d exemples! Un
qui est toujours frappant est celui des musiques de super-marchés. on
essaye de rendre la prison la plus agréable possible.

» Et leblues, pour revenir précisément au jazz?
Le blues est un folklore qui a eu une influence déterminante. C'est le

plus contemporain. |l faut faire venir de lui le jazz, je pense; celui-ci est
peut-étre le plus récent folklore authentique, d’une grande importance,
puisqu’il a touché des millions de gens. Mais je suis persuadé que
d autres vont arriver. On peut classer les folklores dans le temps; ils
apparaissent, prennent de |'importance pour un temps, et puis de
I” extension: cela devient un peu une culture pour tout le monde.

» A votre avis, quelle place laissez-vous dans vos improvisations a
ce qui vient du hasard, et peut-étre del’inconscient?

Je fais une petite différence entre improvisation et automatisme — du
moins quand on parle de jazz. L’improvisation c'est un automatisme
dans un cadre connu : en jazz cela peut étre une grille harmonique, un
théme que I'on connait, etc. ; mais le moteur de départ cest
I’ automatisme. En fait, le mot «improvisation» est sujet a malentendus,
le mot le plus juste, musicologiquement parlant, serait « variations sur
un théme » . Au bout d'un moment I'improvisation peut devenir un
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automatisme — et ¢a, je crois que ¢’ est bien —c’ est-a-dire que le cadre
éclate : les variations évoluent d'elless-mémes au point que |I’on oublie
de quoi I'on est parti. Ce n’est pas du free-jazz; ou disons que le free-
jazz était une tentative de cela, et I’automatisme se prend encore plus
dans le sens de Breton, carrément: le point de départ est une attitude,
beaucoup plus qu’ une référence musicale ou culturelle...

» ..qui impligue un certain vide de la pensée consciente...
Oui, je crois. On peut reprendre les termes de Breton. Ca s'est fait en

peinture, en littérature, en musique aussi; Satie improvisait aussi. Ils
appelaient cela "improvisation”. Cela n’a pas forcément rapport a un
cadre jazzistique ou autre, €' est un certain "lacher-prise”sur les choses.

» Lorsgue vous jouez, sur quoi porte I'essentiel de vos efforts:
mélodie, rythme, harmonie, sonorité?

Je crois que le plus essentiel est la sonorité. Tout ce que vous venez de
dire — lamélodie, I’harmonie et le rythme—vise a quoi en définitive?
A fare un son. Donc, c'est lui le plus important. S les trois
composantes sont bien unifiées, celafait un son agréable... Agréable ou
pas, disons que cela fait un son vivant. Si elles sont déconnectées, cela
fait un son que j’ appelle « mort», ¢’ est une désunion, a ce moment-la ce
n'est pas de lamusique.

» Pourriez-vous préciser ce rapport entre «connexion» et
«déconnexion», cette notion de « son mort»?

Le son existe. On peut le décomposer ainsi: une hauteur, un timbre, une
intensité. Ce qui différencie un bruit dela musique, ¢’ est que dans celle-
ci les trois composantes sont unifiées. Si je fais tomber un verre par
terre, par bonheur elles peuvent |’ étre. li y a des tentatives en ce sens; je
ne connais pas trés bien, mais je crois que Stockhausen fait des
recherches importantes |&dessus: découvrir la musique totalement en
dehors des normes culturelles. On peut aler plus loin. On peut dire que
lamusique... c’est un plein de vide, au sens ou ¢’est un plein que vous
mettez dans un vide: le point de départ de la musique c’est le silence, et
je crois que c'est lui qui la fait par sa qualité. Comment dire? Un bruit
peut devenir, peut donner de la musique s'il est placé dans un silence
différent... Lamusique, qui est un son, ne peut se définir que par rapport
au silence, parce qu’ on ne peut définir un son dans I’ absolu. Et peut-étre
que le travail d'un musicien est davantage de créer un silence que le
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bruit; et selon le silence qu'il créera, les bruits deviendront des sons
musicaux, je Crois.

» Quel avenir, musicalement parlant, voyez-vous pour le jazz?
Cela dépend de ce qu’ on appelle jazz.

» Disons, pour faire court, une musique qui comporte une trés
fortepart d’improvisation.

Je crois que cela existera de tout temps. Celadit, je croisqu’il se passera
des choses neuves; il s'en passe déja, qui ne sont pas du jazz ni de la
musique classique, mais autre chose. Jaurais facilement tendance a
penser que le jazz va sur son déclin, ¢’ est-a-dire que la grande époque
créative du jazz et tout le message qu’il comportait, ont éé donnés.
Maintenant, il faut s'en servir, continuer; mais cela m’étonnerait
beaucoup que des choses équivalentes au « swing », au « be-bop», au
«cool», puis a Coltrane ré-existent encore. L'art a ses époques, ses
endroits... Je n'ai pas d’'exemple précis, parce que c'est un travail de
recherche: les choses s élaborent, ¢’ est balbutiant.

» Une sensibilité « dans!’air»?
Cest évident. Cela fait partie des lois de I'évolution. Ce serait

extrémement triste que la musique reste pour |’ éternité le «be-bop»: les
temps changent, les gens aussi, la musique évolue. Le jazz "be-bop",
etc., prend de plus en plus de recul: on y entend des choses de plus en
plus profondes; on est a méme de voir cela d une fagon de plus en plus
objective. Donc le probléme du musicien est de Sadapter a ce
changement.

» Sadapter implique toujours un effort. Pour vous le «vrai»
musicien est-il celui qui est d’emblée dans le mouvement?

Si un musicien veut pouvoir faire de la musique, il faut qu’il soit stable.
Et dans le monde actuel, la seule maniére d étre stable est de changer en
méme temps gue le changement. C’ est relatif: on n’ est stable par rapport
a quelque chose qui bouge que si I’on est en mouvement soi-méme. Je
Crois que c'est tout a fait faisable: beaucoup... la majorité des musiciens
fait cela.

» Avez-vous des désirs musicaux a exprimer?
Des désirs? Non, pas vraiment. J espere que Le mouvement d’ ouverture,

déja amorcé, ici, en France, va continuer. De |3, peut-étre, vont naitre
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des choses. Cette ouverture doit étre, aussi, un recul de chacun par
rapport a ses classifications constantes. Tout ce qui a rapport au jazz en
France— musique, revues, concerts..—tout cela doit évoluer, et
participer au mouvement d ouverture. Autrement, cela risquerait de
prendre un coté vieillot bien ennuyeux. Le vent souffle, maisil y a aussi
la poussiere qui S accumule sur les meubles. J espere que I’ ouverture se
fera dans tous les sens, pour que de nouvelles fagons de penser prennent
le pas sur les anciennes. (Propos recueillis par Jean-Pierre Moussaron.)
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